Αναγκάστηκα να επιλέξω μεταξύ άμβλωσης ή ψυχιατρικού νοσοκομείου
Η ιστορία της Τζούλι: «Δεν είμαι τρελός!»
22 Νοεμβρίου 1963. Κάθομαι σε μια βρώμικη πορτοκαλί καρέκλα, που φυλάσσεται από έναν άντρα με τάξη, περιμένοντας να εισαχθεί σε κρατικό νοσοκομείο για τους ψυχικά διαταραγμένους και εγκληματικά τρελούς. Είμαι 19χρονη ξανθιά με μπλε μάτια - ντεμπούτο από την Κεντρική Γραμμή της Φιλαδέλφειας. Είμαι επίσης έγκυος τριών μηνών.
Η αίθουσα αναμονής είναι μικρή, οι τοίχοι είναι σκοτεινοί. Πίσω από ένα ραγισμένο παράθυρο με συρόμενη γυάλινη επιφάνεια, δύο κυρίες εισδοχής κοιτάζουν, χαλαρή όψη, στην παλιά ασπρόμαυρη τηλεόραση Philco που κρέμεται στη γωνία. 'Δενφωνάζει ένας από αυτούς. Κοιτώντας ψηλά το μακρύ πέπλο μου από τα άπλυτα μαλλιά, βλέπω τον Walter Cronkite να παίρνει τα γυαλιά του και να ανακοινώνει, «Ο Πρόεδρος Κένεντι πέθανε στις 1 μ.μ. .... πριν από 38 λεπτά». «Ω, Θεέ», ψιθυρίζει ο τακτικός, ο οποίος καταρρέει σε μια καρέκλα δίπλα μου. «Ω, αγαπητέ μου Θεέ».
Τυλίγω τον εαυτό μου ακόμα πιο σφιχτά με το ζαρωμένο τρίχωμα μου. Μόλις τότε, αισθάνομαι μια αόριστη ανάδευση στο στομάχι μου. Δευτερόλεπτα αργότερα, μια άλλη μαλακή ομιλία. Φτάνω κάτω και καλύπτω την κοιλιά μου με τα χέρια μου. Εδώ, σε αυτό το δωμάτιο που μυρίζει εμετό και καθαριστικό δαπέδου, το μωρό μου αποφασίζει να ανακοινωθεί για πρώτη φορά.
Περιτριγυρισμένος από αγνώστους που καταπιούν τη θλίψη, νιώθω ένα κύμα χαράς. Αρνήθηκα σταθερά την άμβλωση που η μητέρα μου είχε κάνει ό, τι μπορούσε για να με πάρει. Τώρα ξέρω σίγουρα το μωρό μου είναι ζωντανό.
Ευγενική προσφορά του θέματος Το 1963, οι αμβλώσεις ήταν παράνομες. Οι απειλές για τη σωματική ή ψυχική υγεία της μητέρας ήταν οι μόνοι λόγοι για τους οποίους μπορούσε να γίνει. Και όταν η μητέρα μου με πληροφόρησε ότι ήμουν έγκυος - κάτι που της είχε αποκαλύψει ο οικογενειακός γυναικολόγος, όχι εγώ - μου είπε επίσης ότι με είχε διαγνώσει, βολικά, ως σοβαρή κατάθλιψη. Στους κύκλους μας της κοινωνίας της Φιλαδέλφειας, θεωρηθήκατε γοητευτικά εκκεντρικός εάν σας έδιναν ακραίες εναλλαγές της διάθεσης, ρομαντικές καταθλίψεις, ακόμη και την περίεργη απόπειρα αυτοκτονίας. Ωστόσο, η γέννηση ενός παιδιού μπάσταρδου ήταν ασυγχώρητη. Αν και η μητέρα μου ήταν πιστή Καθολική, είχε πειστεί τόσο πολύ ότι μια άμβλωση θα έσωζε το μέλλον μου που κατάφερε να δικαιολογήσει μια πράξη που συνήθως θα είχε αποφευχθεί. Είχα δεσμευτεί σε μια ιδιωτική ψυχιατρική μονάδα, όπου μια άμβλωση μπορούσε να πραγματοποιηθεί νόμιμα. Εκτός από την απογοήτευση όλων, δεν θα υπογράψαμε τα έγγραφα για να εγκρίνω τη διαδικασία. Αντέμεινα ακόμη και μετά με μετέφεραν στο κρατικό νοσοκομείο. Δεν είχα αντίρρηση στην άμβλωση για ηθικούς λόγους. Απλώς ήθελα απεγνωσμένα να ζήσει το παιδί μου - ένα μωρό που ερωτεύτηκε, με έναν άντρα που αγάπησα -. Δεν είχα ιδέα τι θα συνέβαινε στο μωρό μου, ή σε μένα, ως αποτέλεσμα της απόφασής μου. Αλλά ποτέ δεν ένιωσα τέτοια πεποίθηση.
Ευγενική προσφορά του θέματος Κατά ειρωνικό τρόπο, αν και οι γονείς μου ήταν παραδοσιακοί από ορισμένες απόψεις, ήταν άγριοι μη συμβατικοί σε άλλους. Ο πατέρας μου ήταν ένα μπλε αίμα της Φιλαδέλφειας, του οποίου ο πατέρας του ήταν ένας από τους ιδρυτές του σιδηροδρόμου της Πενσυλβανίας. Ωστόσο, η πρώτη του δουλειά μετά το κολέγιο ταξίδευε με καρναβάλι. Ήταν ένας τρώγων και καταπιεί σπαθί, και ένας δημοσιογράφος που έγραψε (με τη βοήθεια της μητέρας μου ηθοποιός-συγγραφέα) βιβλία για έναν πλούτο θεμάτων, από τη ζωή του καρνανού μέχρι το κυνήγι μεγάλων παιχνιδιών έως την ιστορία των βασανιστηρίων. Πολλοί είναι κλασικοί λατρείας.Εκείνοι που πρόκειται να πεθάνουν, μια ιστορία των παιχνιδιών μονομάχων, ενέπνευσε το lmΜονομάχος.
πώς να είσαι παράξενος με ένα αγόρι
Ευγενική προσφορά του θέματος Αυτός και η μητέρα μου ταξίδεψαν για μεγάλα χρονικά διαστήματα, με έριξαν, καθώς πήγαν, σε διάφορα οικοτροφεία σε όλο τον κόσμο. Όταν ήμουν 9 ετών, εγκαταστήσαμε στο Sunny Hill Farm, ένα πέτρινο σπίτι έξω από τη Φιλαδέλφεια που χτίστηκε από έναν από τους στρατηγούς του George Washington. Οι γονείς μου προσέλαβαν αρκετές γυναίκες για να με φροντίσουν, τον αδερφό μου, και την περιποίηση των κατοικίδιων ζώων μας: η Ράνη, το τσίτα μας, απολάμβανε την πλήρη χρήση του σπιτιού, όπως και ένας πύθωνας 15 ποδιών, ένας πίθηκος αράχνης, πολλά ocelots και μια μικρή αλεπού cub που ονομάζεται Tod. Ο πατέρας μου έγραψε ένα βιβλίο για αυτόν,Η αλεπού και το κυνηγόσκυλο, την οποία η Disney μετατράπηκε σε κινούμενη εικόνα.
Ευγενική προσφορά του θέματος Καθώς μεγάλωσα, έμαθα πώς να ζήσω με τους περίεργους και λαμπερούς γονείς μου, πώς να τους θαυμάζω, αλλά να μένω έξω. Ξεκίνησα επίσης την εκπαίδευσή μου ως ντεμπούτο. Μετά την αποφοίτησή μου από το λύκειο, με παρουσίασαν στην κοινωνία σε ένα πάρτι τόσο ασυνήθιστο που τοΔελτίο Φιλαδέλφειαςτο περιέγραψε ως το πιο συναρπαστικό που βγαίνει σε μια δεκαετία. Χρωματιστές σημαίες ανατίναξαν από τις κορυφές της σκηνής του τσίρκου. Υπήρχαν 12 χορευτές λάμας, ένας ελέφαντας μωρού που ονομάζεται Queenie, μάντισσες, κλόουν και, φυσικά, μπουκάλια και μπουκάλια της καλύτερης σαμπάνιας.
Λίγο αργότερα, έφυγα για να σπουδάσω ηθοποιός στο Neighborhood Playhouse της Νέας Υόρκης και μετά πήρα μια καλοκαιρινή μαθητεία σε ένα θέατρο στο Westbury, στο Long Island. Εκεί γνώρισα τον Frank von Zerneck, ένα 23χρονο εβραϊκό παιδί από το Μπρονξ. Με τους γονείς του στον τομέα της ψυχαγωγίας, είχε εργαστεί και στα παρασκήνια σχεδόν σε κάθε θέατρο Broadway και εκτός -Broadway. Κάθε μέρα φορούσε ένα φρέσκο πουκάμισο, το οποίο σιδέρωσε. Είχε έναν μολυσματικό ενθουσιασμό για τη ζωή. Τον αγαπούσα τρελά.
Στο τέλος του καλοκαιριού, λίγο πριν επιστρέψω στο Neighborhood Playhouse, ανακάλυψα ότι ο Φρανκ ήταν παντρεμένος. Ήμουν καταστροφικός - και ήμουν επίσης έγκυος. Ακριβώς έτσι, η ζωή που ήξερα ξαφνικά σταμάτησε.
Ευγενική προσφορά του θέματος Μια επιστολή έφτασε αρκετές μέρες μετά την εισαγωγή μου στο κρατικό νοσοκομείο στο γυναικείο θάλαμο 4.
Αγάπη μου κόρη, είναι προφανές ότι είσαι τόσο υπερχρεωμένος που εσύ δεν είναι σε θέση να σκέφτονται καθαρά. Ο πατέρας σου και εγώ φοβόμαστε τρομερά ότι μπορεί να προσπαθήσεις να βλάψεις τον εαυτό σου. Επομένως, έχει κανονιστεί ότι θα μείνετε εκεί που βρίσκεστε έως ότου τελειώσει αυτή η φοβερή δοκιμασία. Θα σας σκεφτόμαστε κάθε μέρα. Μητέρα
Της πήρα τη σημείωση, την έσκισα σε μικροσκοπικά κομμάτια και την έριξα κάτω από την τουαλέτα, όπου ανήκε. Είχα δώσει στους γονείς μου κανένα λόγο να φοβάμαι για τη ζωή μου. θα μπορούσαν να με έχουν στείλει σε ένα σπίτι για άγαμες μητέρες. Το ψυχιατρικό νοσοκομείο ήταν η τιμωρία μου που αρνήθηκα να κάνω άμβλωση. Το να προδίδω τόσο φρικτά την οικογένειά μου - και τον Φρανκ, δεν μπορούσα καν να σκεφτώ τον Φρανκ - με κατέστρεψε. Ήθελα να ταράξω τους ψυχίατρους τόσο σκληρά ώστε τα κεφάλια τους να κυλούν. 'Δεν είμαι τρελός, «Φώναξα στα πρόσωπά τους. Αλλά κανείς δεν θα με άκουγε. Έτσι σταμάτησα να μιλάω. Δεν θα μιλούσα άλλη λέξη μέχρι το τέλος της παραμονής μου στο κρατικό ψυχιατρείο.
Το δωμάτιό μου ήταν βρώμικο λευκό και μικρό, αρκετά μεγάλο για να χωρέσει δύο μονά μεταλλικά κρεβάτια και δύο θολωτά ερμάρια. Κάτω από την αίθουσα ήταν το χώρο ηλιοθεραπείας, στην πραγματικότητα ένας σκοτεινός χώρος με παράθυρα καλυμμένα εξ ολοκλήρου από χοντρό, βρώμικο πλέγμα. Ήταν εκεί που καθόμουν, καθιστώντας τον εαυτό μου όσο μικρότερο μπορούσα, βλέποντας τους συντρόφους μου καθώς στριφογύριζαν φρικτά ή περπατούσαν στις αίθουσες ουρλιάζοντας ασυναρτησίες. Το ασφαλέστερο μέρος στο Ward 4 ήταν το κελί με επένδυση. Εκεί μπορούσα να σφυροκοπήσω τους τοίχους με τις γροθιές μου, να κλωτσήσω τη μεταλλική πόρτα και να κλαίω ένα είδος σιωπηλής, ανοιχτής στόματος κραυγής που κούνησε το σώμα μου και με άφησε ακίνητο και εξαντλημένο.
Μετά από ένα μήνα άρχισα να αναρωτιέμαι αν ίσως ήμουν πραγματικά τρελός και απλά δεν το ήξερα. Για να ηρεμήσω, ξαπλώνω στο κρεβάτι για ώρες κάθε μέρα, φαντάζομαι ένα ευτυχισμένο μικρό παιδί - πάντα ένα κορίτσι - με μακριά ξανθά μαλλιά σαν το δικό μου, και καστανά μάτια σαν τον Φρανκ. Φαντάστηκα να γελάσει. Σιγά-σιγά άρχισα να σκέφτομαι τι θα ήθελα για την κόρη μου όταν γεννήθηκε: μια μητέρα, έναν πατέρα, ένα σπίτι, ένα δικό της δωμάτιο και μια ευτυχισμένη, συνηθισμένη ζωή. Και τότε ήξερα - δεν μπορούσα να της δώσω κανένα από αυτά τα πράγματα. Κρατήθηκα στο κρατικό νοσοκομείο για έξι μήνες, μέχρι την ημέρα που το νερό μου έσπασε. Στις 19 Απριλίου 1964, σε νοσοκομείο Καθολικών Φιλανθρωπίων κοντά στη Φιλαδέλφεια, γέννησα ένα όμορφο και υγιές κοριτσάκι. Μου επιτράπηκε να τη δω μόνο μία φορά, από πέντε πόδια μακριά, πριν την παρατήσω. Είχε τη μύτη μου, το πηγούνι του πατέρα της και τα μεγάλα καστανά μάτια της μητέρας μου. Την ονόμασα Aimee Veronica. Το Aimee σημαίνει «αγαπημένο». Η Βερόνικα σημαίνει «φορέας της νίκης». Καθώς υπέγραψα τα έγγραφα υιοθεσίας, η καρδιά μου έσπασε. Έβαλα το στυλό, γύρισα, και, με τρεμάμενα πόδια, άφησα το μωρό μου πίσω.
Καθώς υπέγραψα τα έγγραφα υιοθεσίας, η καρδιά μου έσπασε. Έβαλα το στυλό, συντονισμένος και, με τρεμάμενα πόδια, άφησα το μωρό μου πίσω.
Σκέφτηκα τον Aimee συνεχώς τις δεκαετίες που ακολούθησαν. Η λαχτάρα μου για αυτή προκάλεσε μια σειρά από βαθιές καταθλίψεις, οι οποίες θα γίνονταν γρήγορα και θα καθυστερούσαν για εβδομάδες. τα περασμένα χρόνια δεν τους μαλάκωσε ποτέ. Όταν ήρθα σε επαφή με τις Καθολικές Φιλανθρωπίες για νέα για αυτήν, μου είπαν τι ήξερα ήδη: ότι όλα τα αρχεία σφραγίστηκαν μετά την ολοκλήρωση των υιοθεσιών. Δεν υπήρχε τίποτα να κάνεις παρά να προσεύχομαι να ήταν με μια καλή οικογένεια και να μεγαλώσει αγαπημένη. Τις περισσότερες φορές μπορούσα να παρηγορήσω με τη σκέψη ότι αγωνίστηκα για να τη κρατήσω ζωντανή. Τουλάχιστον το έκανα τόσο πολύ.
Ο Φρανκ χώρισε τη σύζυγό του ενώ ιδρύθηκα. Μου τηλεφώνησε και μου έγραφε καθημερινά, αλλά όλες οι απόπειρες επαφής απέτυχαν από τους γονείς μου. Αφού εγκατέλειψα τον Aimee, μετακόμισα στη Νέα Υόρκη για να γίνω ηθοποιός, και ο Φρανκ και άρχισα να ξαναβλέπουμε ο ένας τον άλλο. Στις 15 Ιανουαρίου 1965,ήμασταν παντρεμένοι. (Όταν ανακάλυψαν οι γονείς μου, ήμουν, αναπάντεχα, αποσυνδεδεμένος.) Είχαμε δύο ακόμη παιδιά: τη Ντάνιελ, γεννημένη το 1965 και τον Φρανκ Τζούνιορ, γεννημένη το 1968. Τελικά, μεταφέραμε στο Λος Άντζελες, όπου ο Φρανκ δημιούργησε μίνι μίνι και ταινίες για τηλεόραση.
Κάθε χρόνο στις 19 Απριλίου, ο Φρανκ και εγώ γιορτάζαμε τα γενέθλια της Aimee, την ημερομηνία της οποίας είχαμε χαράξει στο εσωτερικό των γαμήλιων δαχτυλιδιών μας.
Η ιστορία της Kathy: «Νιώθω ξανά σαν κόρη».
«Είναι μια κραυγή», προειδοποίησαν οι μοναχές καθώς με έδωσαν στους γονείς μου τον Μάιο του 1964. «Απλώς χρειάζεται προσοχή».
Οι αδελφές είχαν δίκιο. Θα αφρίζω στο στόμα αν σήμαινε ότι όλα τα μάτια θα ήταν πάνω μου. Ο παππούς μου το ονόμασε «μέση ράβδωση». ο πατέρας μου το θεώρησε «αποφασιστικό». η μητέρα μου, που περίμενε 10 χρόνια για μένα, απλώς χαμογέλασε.
Η ζωή μου ως Kathleen Marie Wisler είχε μια απρόσκοπτη αρχή. Είχα έναν μεγάλο αδερφό να θαυμάσω, έναν μικρότερο αδερφό στο αφεντικό, και να αγαπώ τους γονείς που μας διαβάζουν ιστορίες και έπαιξαν μαζί μας στην πίσω αυλή. Ήταν σαν να με είχαν πέσει στο πρώτο κεφάλαιο ενός παραμυθιού - αλλά όλοι γνωρίζουμε πώς πηγαίνουν τα παραμύθια.
Η μητέρα μου διαγνώστηκε με καρκίνο του μαστού όταν ήμουν 4 ετών, τη χρονιά που μετακομίσαμε στη Φλόριντα. Κατά τη διάρκεια των επόμενων δύο ετών, η μαμά βρισκόταν μέσα και έξω από το νοσοκομείο για εβδομάδες κάθε φορά. Τα παιδιά δεν επιτρέπονταν στην πτέρυγα του καρκίνου, οπότε οι νοσοκόμες θα οδηγούσαν τη μητέρα μου στο παράθυρο του τρίτου ορόφου της. Από τη χλοώδη περιοχή παρακάτω, τα αδέρφια μου και εγώ θα κρατούσαμε τα δάχτυλά μας και θα ερχόμασταν καρτ-ποστάλ για να την θαυμάσουμε. Οι επισκέψεις στο νοσοκομείο έγιναν μέρος της ρουτίνας μας, όπως ένα ταξίδι στο μανάβικο ή το σαββατοκύριακο.
Η μαμά πέθανε τον Μάιο του 1970. Ήμουν 6. Τα αδέρφια μου και εγώ το θρηνούσαμε με διαφορετικούς τρόπους: Ο μεγαλύτερος αδερφός μου ήταν ελεγχόμενος και ρεαλιστικός, μιλώντας για αυτήν σε μετρημένες δόσεις. ο μικρότερος αδερφός μου ανακλήθηκε. Επέλεξα να γράψω τα γράμματα της, τα βάζω σε ένα κουτί κάτω από το κρεβάτι μου, ελπίζοντας ότι κάποια μέρα θα τα βρω αντικατασταθεί από τις χειρόγραφες απαντήσεις της.
Μάιος 1971
Αγαπητή μαμά,
Ο Τζέρι κλαίει για σένα κάθε βράδυ, αλλά του είπα ότι όταν είναι 7 σαν κι εμένα δεν θα κλάψει πια.
Αγάπη, Κάθι
Ο πατέρας μου ήταν αποφασισμένος να μην μας αφήσει για χρόνια χωρίς μητέρα. Μετά από μια εξάμηνη ερωτοτροπία, ο μπαμπάς παντρεύτηκε την Janet Douglas-McCoy * τη χρονιά που έκανα τα 10. Ήμουν μια λεπτή, πράσινη μελαχρινή μελαχρινή με ένα φωτεινό χαμόγελο και ένα αυθόρμητο γέλιο. στα 29, ήταν 16 χρόνια νεότερη από τον μπαμπά. Για να γίνει μια ενωμένη οικογένεια, αποφάσισε να υιοθετήσει νόμιμα τις δύο κόρες της από έναν προηγούμενο γάμο.Θα ήταν ωραίο αν όλα τα παιδιά είχαν το ίδιο επώνυμο, Είχε προτείνει η Janet και ο πατέρας των κοριτσιών επέτρεψε γρήγορα την υιοθεσία.
Αλλά ο γάμος ήταν μια καταστροφή από την αρχή. Υπήρξαν συνεχείς αγώνες για τα χρήματα - και πραγματικά, οτιδήποτε άλλο. Μέσα στο χάος, η κόρη της Janet και η Kimmy καταφέραμε να δημιουργήσουμε μια φιλία. κατά καιρούς, ήμασταν σχεδόν σαν αδέλφια. Αυτό, φυσικά, σήμαινε ότι πολεμήσαμε. Ήταν κατά τη διάρκεια μιας από τις τυπικές μας διαμάχες που έφτασε ο Kimmy: «Τουλάχιστον δεν είμαι πραγματικάθετός'
Ένα κρύο σιρόπι ανασφάλειας συγκεντρώθηκε στο έντερο μου. Περπατούσα στο δωμάτιό μου, καθόμουν στην άκρη του κρεβατιού μου και περίμενα τον μπαμπά να φτάσει στο σπίτι. Μέσα σε μια ώρα, τον χαιρετούσα στο δρόμο, τον ρώτησα αν ήταν αλήθεια.
'Νόμιζα οτι ήξερες. Τα αδέρφια σου υιοθετούνται επίσης. '
Έτρεξα στο σπίτι, φουσκώνοντας στα δωμάτια, διαλέγοντας τις επιπτώσεις.Τα αδέλφια μου δεν είναι αδέλφια μουκαι μετά, όπως τα ντόμινο, μια συνειδητοποίηση άγγιξε μια άλλη μέχρι να μείνω με αυτήν:Η μητέρα μου, αυτή που αγαπούσα, περίμενε - δεν ήταν ποτέ η μητέρα μου.Δεν μπορούσα καν να σκεφτώ ότι ο μπαμπάς δεν είναι ο μπαμπάς μου. ήταν πολύ οδυνηρό. Το σώμα μου αναισθητοποιήθηκε σε βαθύ ύπνο.
Όταν ξύπνησα, ο μπαμπάς ήταν δίπλα μου. 'Θέλω να μιλήσω?' ρώτησε απαλά και εγώ κούνησα. «Δεν σας έχω σκεφτεί ποτέ τίποτα εκτός από την κόρη μου», είπε. «Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη μέρα που η Μαμά πήγαμε στο νοσοκομείο για να σε πάρω. Κλαίσατε τόσο σκληρά, αλλά τότε - «χαμογέλασε», σας έδωσαν στη μαμά και σταματήσατε. Ξέρατε ότι ανήκετε σε εμάς. Είσαιμουκόρη, παιδάκι. '
Ευγενική προσφορά του θέματος Η Janet και ο πατέρας μου χώρισαν δύο χρόνια αργότερα. Πλήρωσε παιδική υποστήριξη για τις κόρες της, ενώ ξαναπαντρεύτηκε έναν άντρα με μεγαλύτερο τραπεζικό λογαριασμό. Η ατυχία συνέχισε να μαστίζει τον μπαμπά μου. Ένα ατύχημα της ύφεσης του Ρήγκαν, απολύθηκε από τη μηχανική του δουλειά και τελικά χάσαμε το σπίτι μας. Αλλά κάπως, η κάθοδος στη φτώχεια έβγαλε την οικογένειά μου πιο κοντά. Το 1986, αποφοίτησα από το κολέγιο και ξεκίνησα δουλειά σε χρηματιστηριακή εταιρεία. Συνδέθηκα επίσης με τον Μπράιαν Χάτφιλντ, τον φίλο μου στο λύκειο, ο οποίος είχε μεγαλώσει σε έναν άντρα που ήξερα ότι δεν μπορούσα να ζήσω χωρίς. Παντρευτήκαμε ένα υπέροχο πρωί τον Ιανουάριο του 1988. «Η μαμά θα ήταν περήφανη για τη γυναίκα που είσαι», ψιθύρισε ο μπαμπάς καθώς με περπάτησε στο διάδρομο.
Μόλις γέννησα τις κόρες μου, την Amanda και την Kathryn, τελικά επέτρεψα στον εαυτό μου να σκεφτώ τη μητέρα γέννησής μου. Ο Μπράιαν κι εγώ και οι δύο είχαμε χρυσά-καστανά μάτια, αλλά τα Αμάντα ήταν ένα λαμπρό μπλε.Η μητέρα γέννησής μου είναι πιθανώς μπλε μάτια, Συνειδητοποίησα. Η Κάθριν ήταν εξαιρετικά ευέλικτη.Ο πατέρας της μητέρας μου ήταν αθλητής, Μάντεψα. Παρατήρησα κάθε πρόταση διαφοράς σε αυτές και έκανα την οικογένεια γέννησης μου στη διαδικασία.Αυτό είναι αρκετό, Είπα στον εαυτό μου.
Και αυτόήταναρκετά, μέχρι την ημέρα που ο γιος του γείτονά μας διαγνώστηκε με μιτοχονδριακή νόσο, μια γενετική διαταραχή. Άρχισα να αναρωτιέμαι για ασθένειες που εκδηλώθηκαν στην οικογένειά μου. Γι 'αυτό έγραψα μια επιστολή προς τις Καθολικές Κοινωνικές Υπηρεσίες της Φιλαδέλφειας ζητώντας τις βασικές μου πληροφορίες. Τρεις εβδομάδες αργότερα έφτασε ένας μεγάλος λευκός φάκελος. Το κράτησα για ένα λεπτό πριν το τεμαχίσω ανοιχτό και έβγαλα το έγγραφο. Πρώτον, υπήρχαν οι πληροφορίες για τη μητέρα μου: ηλικία 20 ετών, Καθολική, 5-πόδια-4, ξανθά μαλλιά. Και ναι, μπλε μάτια. Τότε ο πατέρας μου: 23 ετών, Εβραίος, 5-πόδια-6, μαύρα μαλλιά.
Ευγενική προσφορά του θέματος Είχα ονειρευτεί μόνο μια μητέρα, και η σκέψη του πατέρα μου γέννησης με κουράζει. Διάβασα τις πληροφορίες του ξανά.
«Ειδικές ικανότητες: τραγούδι, χορός, υποκριτική».Είναι ομοφυλόφιλος, Σκέφτηκα αμέσως. Για εκείνη ήταν η πρώτη αγάπη. γι 'αυτόν ήταν μια πειραματική κίνηση. για μένα ήταν κακός συγχρονισμός. Φαντάστηκα την απορριφθείσα, έγκυο μητέρα μου να γυρίζει στις μοναχές στις Καθολικές Κοινωνικές Υπηρεσίες και μετά να με αφήνει πίσω για να ξεκινήσω μια ήσυχη ζωή σε μια προβλέψιμη πόλη όπου θα ζούσε με λύπη τις υπόλοιπες μέρες της. Ένιωσα ένοχη που την φαντάστηκα σε ένα τόσο άθυμο φως, αλλά το να σκεφτώ ότι ευδοκιμήθηκε χωρίς εμένα φάνηκε κάπως χειρότερα.
Γύρισα τη φόρμα πίσω στο φάκελο, μαζί με οποιαδήποτε επιθυμία να βρω τους γονείς μου. Απλώς δεν ήμουν έτοιμος. Και αυτό δεν άλλαξε τρία χρόνια αργότερα, όταν ο πατέρας μου πέθανε και βρήκα τα έγγραφα υιοθεσίας μου μεταξύ των πραγμάτων του. Απλώς ένιωσα ορφανός και μόνος. Τελικά ξαναρχίστηκε μια αίσθηση κανονικότητας, μαζί με τις λίστες παντοπωλείων, τα προγράμματα ποδοσφαίρου και τα βρώμικα ρούχα που χωρίζονται σε ζεστά-κρύα-πασσάλους. Στη συνέχεια, μια μέρα, ενώ ταξινόμησα μερικά αρχεία, συνάντησα αυτόν τον φάκελο από τις Καθολικές Κοινωνικές Υπηρεσίες. Είχα περάσει 10 χρόνια από τότε που το κοίταξα τελευταία. Οπλισμένοι με αυτό και το όνομα γέννησης, Aimee Veronica Mannix, που ήταν στα έγγραφα υιοθεσίας μου, γύρισα στο Google.
Το πρωτότυπο έγγραφο είπε ότι ο παππούς μου ήταν συγγραφέας.Ίσως έγραψε για μια εφημερίδα στην Πενσυλβάνια, Σκέφτηκα. Πληκτρολόγησα τις λέξεις-κλειδιάΣυγγραφέας-Μάνιξ-Πενσυλβάνιακαι έκανα κλικ σε έναΝιου Γιορκ Ταιμςνεκρολογία για τον Daniel Pratt Mannix IV, συγγραφέα περιπέτειας και συγγραφέας τουΗ αλεπού και το κυνηγόσκυλο. Ήταν 85 ετών όταν πέθανε το 1997. Έκανα τα μαθηματικά: Αυτός ο άντρας ήταν η ίδια ηλικία με τον παππού στο έγγραφό μου. Συνέχισε λέγοντας ότι άφησε πίσω του έναν γιο και μια κόρη που ονομάζεται Τζούλι.
Μόλις γέννησα τις κόρες μου, την Amanda και την Kathryn, τελικά επέτρεψα στον εαυτό μου να σκεφτώ τη μητέρα γέννησής μου.
Στη συνέχεια, έψαξαΤζούλι Μάνιξ, που με οδήγησε στη βάση δεδομένων ταινιών Διαδικτύου. Η Τζούλι Μάννιξ τώρα μπροστά μου ήταν ηθοποιός με καριέρα που χρονολογείται από τα μέσα της δεκαετίας του '60 και είχε παντρευτεί έναν τηλεοπτικό παραγωγό με το όνομα Frank von Zerneck το 1965, ένα έτος μετά τη γέννησή μου. Μαζί είχαν δύο παιδιά, επίσης ηθοποιούς, με την ονομασία Danielle και Frank Jr.
Τι γίνεται αν είναι αυτοί; Στάθηκα και υποστήριξα μακριά από τον υπολογιστή. Μέσα σε λίγα λεπτά καθόμουν πάλι, διαβάζοντας ένα άρθρο για τη Ντάνιελ, γεννημένη δύο χρόνια μετά από μένα. είχε έναν ρόλοΓενικό Νοσοκομείοπίσω στη δεκαετία του '80 και είχε παίξει επίσης τη Ντόνα στην ταινίαΛα Μπαμπά. Έγινε απογοητευμένος που δεν μπορούσα να φανταστώ το πρόσωπό της.
Είναι αυτοίείπε μια φωνή μέσα μου.Είναι καλά χωρίς εσένα.
συμβουλές για καλή δουλειά
Ζήτησα από τον Μπράιαν, για να του δείξω τι βρήκα. «Μην το κάνεις αυτό, Κάθι», προειδοποίησε. «Δεν είναι αυτοί».
«Αλλά όλα ευθυγραμμίζονται», επέμεινα, δείχνοντας την οθόνη.
«Δεν θέλω να πληγωθείς. άστο ήσυχο.' Είδα το φωτοστέφανο καλών προθέσεων να περιβάλλει τα λόγια του, αλλά παρόλα αυτά, βρέθηκα να νοικιάζωΛα Μπαμπάμια εβδομάδα αργότερα.
«Κοίτα», είπα στον Μπράιαν καθώς παρακολουθούσα τη Ντάνιελ, «έχουμε το ίδιο χαμόγελο, το ίδιο γέλιο, με τον ίδιο τρόπο που γέρνουμε τα κεφάλια μας».
Την επόμενη μέρα έγραψα μια επιστολή στον Φρανκ και τη Τζούλι φον Ζέρνεκ.
Αγαπητοί κ. & Κα von Zerneck:
Πώς μπορώ να ξεκινήσω ένα γράμμα σαν αυτό; Λοιπόν, νομίζω ότι θα απλά ξεκινήστε με: Γεννήθηκα στις 19 Απριλίου 1964, στη Φιλαδέλφεια. Με βάση τα έγγραφα που μου παρείχαν οι Καθολικές Κοινωνικές Υπηρεσίες, θεωρώ εύλογο να γνωρίζετε κάποιες πληροφορίες σχετικά με την οικογένεια γέννησής μου .... Δεν είναι πρόθεσή μου να διακόψω τη ζωή τους. Θέλω απλώς να συνδεθώ σε οποιοδήποτε επίπεδο αισθάνονται άνετα.
Παρακαλούμε, ενημερώστε μας εάν μπορείτε να με βοηθήσετε με επιπλέον πληροφορίες.
Με εκτιμιση,
Κάθι Βίσλερ-Χάτφιλντ
Το κράτησα για δύο εβδομάδες πριν το στείλω το πρωί της Δευτέρας στα τέλη Νοεμβρίου 2008. Δύο ημέρες αργότερα έλαβα το τηλεφώνημα:
«Είναι αυτή η Κάθι;» 'Ναι, αυτή είναι.' «Γεια, αυτή είναι η Τζούλι Μάνιξ. Έλαβα την επιστολή σου. Έχω κάποιες πληροφορίες για εσάς, αλλά θα μπορούσατε πρώτα να μου πείτε λίγα πράγματα για τον εαυτό σας; Η φωνή της ήταν τραγανή και ευγενική. Μου άφησαν τις σκέψεις μου και έπαιρνα μια ήρεμη ανάσα πριν μιλήσω. «Υιοθετήθηκα μέσω των Καθολικών Κοινωνικών Υπηρεσιών της Φιλαδέλφειας - νομίζω ότι το ανέφερα στην επιστολή», είπα. «Είχα υπέροχους γονείς, αλλά,« σταμάτησα », η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν 6.»
Άκουσα μια έκπληξη στο άλλο άκρο.
Συνέχισα μια σύνοψη της ζωής μου, και όταν τελείωσα, συναντήθηκα με τη σιωπή, ακολουθούμενη από μια βαθιά εισπνοή. «Κάθι», είπε, με μια τρυφερότητα που με γέμισε με ελπίδα, «Είμαι η μητέρα σου».
Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή τη στιγμή. Στεκόμουν στη σκοτεινή κρεβατοκάμαρα της κόρης μου, κοιτώντας έξω από το ανοιχτό παράθυρο, τρέχοντας τα δάχτυλά μου κατά μήκος των στριμμένων άκρων των μακριών λευκών τζαμιών.
«Θέλω να ξέρετε, εγώ», δίστασε. «Εμείς-» σταμάτησε πάλι. «Δεν θέλαμε να σας παρατήσουμε». Οι μισοί από εμένα άκουγαν, αλλά το άλλο μισό γοητεύτηκε μόνο από τον ήχο της φωνής της.
«Ο πατέρας σου θέλει να σου μιλήσει. Μπορώ να τον βάλω; ' ρώτησε. Και μετά άκουσα τη φωνή του, τόσο γεμάτη ζεστασιά. «Η Τζούλι και εγώ φώναξαμε όταν διαβάσαμε το γράμμα σου», είπε, καθαρίζοντας το λαιμό του. «Παντρευτήκαμε μετά τη γέννησή σας. Είχαμε την ημερομηνία γέννησής σας εγγεγραμμένη στα γαμήλια δαχτυλίδια μας και γιορτάσαμε κάθε ένα από τα γενέθλιά σας. Θέλω απλώς να ξέρετε ', είπε απαλά,' σας αγαπούσαν όλοι μαζί. '
Το ταξί μου ανεβαίνει μπροστά από το ξενοδοχείο Ritz-Carlton. Έχουν περάσει οκτώ μήνες από τότε που μίλησα για πρώτη φορά στο von Zernecks, και 10 βήματα και δύο σετ πορτών είναι τα μόνα πράγματα που μας χωρίζουν τώρα. Αφού τραβήξαμε τα πράγματα αργά, ανταλλάσσοντας φωτογραφίες, μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και μιλήσαμε στο τηλέφωνο, αποφασίσαμε να συναντηθούμε σε μια ουδέτερη τοποθεσία και στον τόπο όπου γεννήθηκα: τη Νέα Υόρκη.
Μπαίνω μέσα από τις διπλές πόρτες. Κάθε θέση στο σαλόνι λαμβάνεται. Σαρώνοντας το πλήθος για αυτήν, προσπαθώ να μην πανικοβληθώ. Ηρεμώ τα νεύρα μου με αυτοέλεγχο, εξομαλύνοντας το παντελόνι μου και αγγίζοντας κάθε κόσμημα: σκουλαρίκια, κολιέ, γαμήλιο δαχτυλίδι.
Αισθάνομαι ότι ένα γάντια χέρι χτυπά τον ώμο μου.
«Κυρία, συναντάς κάποιον;» ρωτάει ο θυρωρός.
Γυρίζω και κοιτάζω τον ώμο μου για να τη δω. Είναι σαν να κοιτάζω τα μάτια μου να με κοιτάζουν πίσω.
«Κάθι», λέει, ρωτώντας ακόμα γνωρίζοντας. Μπορώ να χαμογελάσω μόνο ως απάντηση. Περνάει προς μένα με ανοιχτές αγκάλες και για πρώτη φορά νιώθω την αγκαλιά της μητέρας μου.
Ευγενική προσφορά του θέματος Μια μέρα αυτό το φθινόπωρο, κατά τη διάρκεια μίας από τις εβδομαδιαίες συνομιλίες μας στο Skype, η μητέρα μου παρατηρεί ότι είμαι ανυπόμονος. 'Είναι όλα καλά?' αυτη ρωταει.
Τα μάτια μου γεμίζουν με δάκρυα. «Ένιωσα ένοχος». Κουνάει το κεφάλι της καθώς ακούει. «Είναι σαν να επιπλέω ανάμεσα σε δύο οικογένειες. Και μερικές φορές δεν νιώθω πραγματικά διευθετημένος με κανένα από αυτά. Αν διαλέξω ένα, είναι σαν να απορρίπτω το άλλο. '
«Ω, Κάθι», λέει, αναβοσβήνοντας τα δάκρυά της », που πρέπει να είναι τόσο δύσκολο. Αλλά δεν χρειάζεται να επιλέξετε. Όταν συνάντησα τα ξαδέρφια σου και άκουσα όλες τις ιστορίες που τους είπαν για να μεγαλώνεις, δεν μπορούσα να τα κοιτάξω. Ήμουν τόσο ζηλιάρης που έπρεπε να έχουν τμήματα από εσάς που ποτέ δεν θα.
«Δεν περίμενα να είναι τόσο περίπλοκο», παραδέχομαι. «Ούτε εγώ», λέει.
«Αλλά αξίζει τον κόπο, έτσι δεν είναι;» Ρωτάω. «Ναι», λέει με ένα χαμόγελο που βάζει τα πάντα σε προοπτική. 'Πολύαξίζει.'
Ο Μπράιαν έρχεται από τη δουλειά και η μαμά φωνάζει, μέσω της οθόνης του φορητού υπολογιστή μου, «Έι, Μπράιαν, είχες μια καλή μέρα;» «Όχι κακό», κυματίζει. 'Πώς είσαι?' Πριν μπορέσει να απαντήσει, η Amanda βγαίνει από το μπάνιο με το κεφάλι τυλιγμένο σε πετσέτα. «Γεια, γιαγιά», φωνάζει με ενθουσιασμό. «Έκοψες τα μαλλιά σου!»
Αργότερα, αφού απενεργοποίησα τον υπολογιστή, κάθομαι και σκέφτομαι τους μήνες μετά τον θάνατο του μπαμπά. Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι θα ένιωθα ξανά σαν κόρη, αλλά εδώ είμαι, αγαπώ από δύο ισχυρούς και στοχαστικούς γονείς που ανησυχούν όταν τα παιδιά μου είναι άρρωστα και που ζητούν χωρίς λόγο. Νιώθω σαν να μην είμαστε ποτέ χωρισμένοι. Είναι σαν να έχουμε πέσει στο τελευταίο κεφάλαιο ενός παραμυθιού - και όλοι γνωρίζουμε πώς πηγαίνουν τα παραμύθια.
ΑκολουθηστεRedbook στο Facebook.