«Δεν είχα να μιλήσει κανείς για τον καρκίνο»
Ξεκίνησε με ένα χτύπημα. Το μέγεθος μιας κεφαλής. Αβλαβής. Ένα αθώο μικρό κεφάλι από ένα χτύπημα στο αιδοίο μου. Δεδομένου ότι ο γυναικολόγος μου είπε ότι το χτύπημα ήταν μάλλον τίποτα, το γέλασα. Το οποίο, με τη σειρά του, έκανε το χτύπημά μου τρελό. Πολυ θυμωμενος. Ήθελε την προσοχή μου. Και έτσι μεγάλωσε. Το αλείψαμε στην ιατρική. Μεγάλωσε περισσότερο. Περισσότερα φάρμακα. Περισσότερη ανάπτυξη. Ήρθε ο Χανουκά. Τότε τα Χριστούγεννα. Ένας πόλεμος ξέσπασε μεταξύ μας. Πήγα στη μάχη στη μέση της νύχτας με αλάτι και κρέμες. Προσευχήθηκα για την αναχώρησή του καθώς τα παιδιά μου άναψαν κεριά μενορά και φίλοι ήρθαν και πήγαν, ψήνοντας το νέο έτος.
Το ψήφισμά μου εκείνο το έτος, 2009, ήταν να επιστρέψω στον γυναικολόγο μου. Μετακίνησα τα πόδια μου αργά στους αναβολείς και έδειξα το χτύπημα. Το πρόσωπό της μεγάλωσε πολύ: «Πώς συνέβη αυτό;» Μία ώρα αργότερα έπαιρνα αίμα για χειρουργική επέμβαση για να το αφαιρέσω.
νέα πράγματα για να δοκιμάσετε στο κρεβάτι
Όλα αυτά ένιωθαν λίγο πολύ οικεία: Η πρώτη μου γυναικολογική χειρουργική επέμβαση ήταν στην ηλικία των 12 ετών, αφού ανακάλυψα ένα σκοτεινό σημείο σε ένα από τα χείλη μου που αποδείχθηκε προ-καρκίνο. Αφαιρέθηκε, μαζί με μέρος του εσωτερικού μου χείλους, και ήμουν καλά. Αλλά στη συνέχεια, κυκλοφόρησαν τα νέα ότι το DES - ένα φάρμακο κατά της αποβολής που χρησιμοποιούσε η μητέρα μου και εκατομμύρια άλλες έγκυες γυναίκες - αύξησε τον κίνδυνο καρκίνου του κόλπου των κόρων και αυξήθηκε ο έλεγχος σε αυτό το μέρος του σώματός μου. Δύο φορές το χρόνο οι Παπανικολάου και οι συχνές βιοψίες έγιναν «φυσιολογικό» μέρος της εφηβείας μου.
Η έντονη εστίαση σε αυτό το μέρος της ανατομίας μου με προκάλεσε να γράψω ένα έργο που ονομάζεταιΗ Βιρτζίνια μου(το όνομα της παιδικής μου ηλικίας για τον κόλπο μου), το οποίο διερευνά την επίδραση του DES στις μητέρες και τις κόρες. Πριν από το ντεμπούτο του, ένας φωτογράφος που έμοιαζε με τον James Taylor στάλθηκε για να τραβήξει τη φωτογραφία μου. Αφού τράβηξε τη φωτογραφία, τον ρώτησα έξυπνα. Λίγα χρόνια αργότερα, παντρευτήκαμε. Ο Λάρι κι εγώ ταξιδέψαμε σε όλο τον κόσμο καθώς έπαιξαΗ Βιρτζίνια μου. Συναντήσαμε γυναίκες και άντρες που θα μιλούσαν για τα πιο προσωπικά μέρη του σώματος και της ζωής τους, τα οποία, με τη σειρά τους, έτρωγανμαςσυνομιλίες. Αυτή η οικειότητα καθόρισε τον γάμο μας και τη σεξουαλική μας ζωή. Αυτό μας έκανεμας. Το 1998 και το 2002, αυτό το «εμείς» επεκτάθηκε για να συμπεριλάβει τις δύο υιοθετημένες κόρες μας, την Ολίβια και τη Μόλι.
Τη νύχτα πρινχειρουργική επέμβαση, λέω στα κορίτσια για το χτύπημα και ότι ο γιατρός μου θέλει να το αφαιρέσει. Είμαστε καθισμένοι γύρω από το τραπέζι, και η Olivia, τότε σχεδόν 11 ετών, σηκώνει το πιρούνι της, σαν να ήταν χέρι, θέλοντας να μάθει την ακριβή τοποθεσία του τόπου. «Είναι δίπλα στον κόλπο μου, γλυκιά μου», λέω σαν να ήταν το δάκτυλό μου ή το μάγουλο ή η κοιλιά μου. «Δεν μπορούμε να μιλήσουμε για αυτό τώρα; Προσπαθώ να φάω », λέει ο Mollie, τότε 7.« Αλλά θέλω να το κάνωβλέπωλέει », λέει η Olivia, γυρίζοντας στη Mollie μια εμφάνιση που είσαι πολύ νέος για να καταλάβεις. Καταπιώ σκληρά. «Δεν χρειάζεται να το δεις, Γλυκιά—» Η Mollie πηδά επάνω, σκίζει το παντελόνι της, μια ξαφνική αλλαγή της καρδιάς: «Δείξε της πού βρίσκεται πάνω μου!» Ο Λάρι μιλάει, τέλος, ζητώντας από τη Μόλι να καθίσει και να τελειώσει το δείπνο. Σηκώνει τα εσώρουχα της, επιστρέφει στο κάθισμά της, και χτυπάει ένα μανέστρα.
Αν και η λέξηΚαρκίνοςυπήρξε μέρος του Larry και του διαλόγου μου από τότε που συναντηθήκαμε για πρώτη φορά, εξακολουθούμε να είμαστε σοκαρισμένοι από τα αποτελέσματα της βιοψίας που έχουμε 10 ημέρες αργότερα: Το χτύπημα του αιδοίου μου ήταν κακοήθη. Αφού συμβουλευτήκαμε αρκετούς γιατρούς, τελικά συναντηθήκαμε με έναν ογκολόγο του οποίου η μετρούμενη προσέγγιση με κάνει να νιώθω λίγο λιγότερο πανικοβλημένος. Η φωνή του είναι ήρεμη και άμεση: «Νομίζω ότι είναι μια διαδικασία δύο βημάτων. Πρώτον, υπάρχουν πολλές ακόμη περιοχές ανώμαλου ιστού που πρέπει να υποβληθούν σε βιοψία. Αυτό που θα βρούμε θα μας πει τι πρέπει να κάνουμε στη συνέχεια. Εάν κάποια από τις νέες βλάβες είναι κακοήθη, τότε μιλάμε για μια πολύ πιο επεμβατική λειτουργία. Δεν θέλω να αγγίξω την κλειτορίδα, αλλά ίσως χρειαστεί. οκλειτορίς; Κοιτάζω τον κάτοικο του, μια νεαρή γυναίκα, που με κοιτάζει ήσυχα. Όπως και ο Larry. «Ό, τι πρέπει να κάνω, θα κάνω», λέω, αποφασισμένος να είμαι πολεμιστής παρά το ότι θέλει να τρέξει από το δωμάτιο, ένα μείγμα φόβου και ντροπής στα τακούνια μου.
Μια εβδομάδα μετά τις βιοψίες, περιμένω σε μια αίθουσα εξετάσεων στο γραφείο του ογκολόγου μου όταν σπρώχνει το κεφάλι του γύρω από τη γωνία. «Υπέροχα νέα, φίλε», λέει. «Όλες οι βιοψίες επέστρεψαν αρνητικές. Χωρίς καρκίνο. ' Σηκώνω τα χέρια μου και φωνάζω, «Ναι!» ανυπόμονος να πηδήξει από το τραπέζι και να ξεχάσει αυτό που συνέβη ποτέ. Αλλά δεν είναι τόσο απλό. Έχω ακόμα πιο περίεργα σημεία. Μου ζητά να σκεφτώ το αιδοίο μου ως κήπο, με τις ανώμαλες περιοχές να είναι πικραλίδες: «Ίσως χρειαστεί να τραβήξουμε αυτά τα ζιζάνια αργότερα, αλλά προς το παρόν, θεραπεύεστε». Εκείνη τη νύχτα ο Λάρι και εγώ καθόμαστε για δείπνο και ένα μπουκάλι κρασί για να γιορτάσουμε τον θεραπευμένο κήπο μου. Μιλάμε για τα πάνταεκτόςμου αιδοίο, δεδομένου ότι έχει σφετερίσει τις συζητήσεις μας για μήνες. Στη συνέχεια, καθαρίζουμε τα πιάτα, ελέγχουμε τα κορίτσια, που κοιμούνται γρήγορα και κατευθυνόμαστε στην κρεβατοκάμαρα. Δεν έχουμε κάνει αγάπη σε περισσότερες από έξι εβδομάδες. Οι εκτομές με είχαν αφήσει να αισθάνομαι ακρωτηριασμένος και ανεπιθύμητος - αλλά η λαχτάρα να αγγίξω και να αγγίξω ξεπερνά τη νευρικότητά μου. Ξεκινάμε τρυφερά, ο Λάρι αμφισβητεί κάθε κίνηση: «Αυτό πονάει; ... Αυτό;» Τον διαβεβαιώνω ότι είμαι εντάξει, παρά ένα ελαφρύ κάψιμο. Πρέπει να ξέρω ότι μπορώ να το κάνω αυτό, να έχω αυτήν τη φυσική σύνδεση με τον άντρα και τον εαυτό μου.
Εννέα μήνες αργότερα,Ανακαλύπτω μια νέα ανάπτυξη. Αφού η βιοψία δείξει ότι αυτή είναι προ-καρκινική, ο ογκολόγος μου συστήνει μια αιδοιοτομή - μια πλήρη απομάκρυνση του αιδοίου. Θα αφαιρέσει ό, τι απομένει από τα χείλη μου, καθώς και ένα μικρό μέρος της εισόδου του κόλπου και της άκρης της ουρήθρας. Τότε θα ανακατασκευάσει την περιοχή χρησιμοποιώντας ιστό από τους μηρούς μου. Η παραμονή στο νοσοκομείο θα είναι λίγες μέρες, η ανάρρωση είναι έξι εβδομάδες.
Λέω στη Mollie και την Olivia ότι χρειάζομαι περισσότερη χειρουργική επέμβαση και σχεδιάζουμε ειδικές ημέρες μαμά-κόρης για να μπορώ να απαντήσω στις ερωτήσεις τους. Η Mollie επιλέγει το Tim Burton's Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων και μετά δείπνο σε μια γειτονική παμπ που κάνει σπιτικό mac και τυρί και λαχανάκια Βρυξελλών, το νέο της πάθος. Μιλάμε για την ταινία, τα νόστιμα τηγανητά ρεβίθια που τοποθετούν στο τραπέζι μας και μετά τη χειρουργική επέμβαση: «Τι θα κάνουντώραστον κόλπο σου; ' Εξηγώ ότι ο γιατρός μου αφαιρεί το δέρμα από την περιοχή έξω από τον κόλπο που ονομάζεται αιδοίο. Η Μόλι φαίνεται συγκεχυμένη. Τότε σηκώνει το μικρό της δάχτυλο. «Εννοείς αν αυτός είναι ο κόλπος σου, το νύχι σου είναι το βρώμικο-σου;» Χτυπάει. Γελάω κι εγώ, εντυπωσιάζομαι από την αναλογία της. 'Mol, θέλω να ξέρετε ότι μπορείτε να πείτε ό, τι θέλετε σε κανέναν για αυτό', της λέω. Περιμένω να ανταποκριθεί. 'Εντάξει?' Η Μόλι ισοπεδώνει ένα ρεβίθι με το χέρι της. «Μαμά, δεν θα έλεγα ποτέ τίποτα. Ειδικά στα αγόρια της τάξης μου. Το μόνο για το οποίο μιλάνε είναι οι μπάλες τους. ' Καταπιώ το νερό μου. Και συνεχίστε: «Μόλις μπορώ, θα αρχίσω να σας περπατώ ξανά στο σχολείο». Ακολουθεί μια μεγάλη παύση. 'Μαμά? Δεν θέλω πραγματικά να με πάρετε στο σχολείο αν περπατάτε αστεία. Θα είναι ενοχλητικό. ' Κατάλαβα.
Η Olivia επιλέγει μια μέρα στο εμπορικό κέντρο (η κοπέλα λατρεύει να ψωνίζει) και μετά ένα ιαπωνικό εστιατόριο για σούσι. Αφού παραγγείλουμε, κλίνει προς τα εμπρός: «Μαμά, πρέπει να σας ρωτήσω κάτι πραγματικά προσωπικό». Παίρνω μια ανάσα, 'Οτιδήποτε θέλετε'. «Νομίζεις ότι θα φέρω την περίοδο μου φέτος;» Έτσιότιήταν. «Το κάνω, αλλά δεν μπορώ να προβλέψω». 'Απλά μάντεψε. Πότε? Τον επόμενο μήνα? Σε δύο μήνες; ' Αυτό γίνεται το επίκεντρο της συζήτησής μας για τη νύχτα - η εκκολαπτόμενη σεξουαλικότητά της, η ανάγκη για σουτιέν και η περιέργεια για το τι συμβαίνει στο σώμα της. Οποιεσδήποτε ερωτήσεις σχετικά με το τι συμβαίνει στη δική μου, παραμερίζονται έως ότου σερβίρεται επιδόρπιο. «Μαμά, νομίζετε ότι θα χρειαστείτε μαξιλάρια μετά τη χειρουργική επέμβαση; Εάν το κάνετε, μπορώ να χρησιμοποιήσω μερικά από αυτά; ' Είμαι ανακουφισμένος ότι αυτό που περνάω με τα πιο οικεία μέρη μου δεν φαίνεται να την έκανε να φοβάται τη δική της - και τόσο χαρούμενη που η Ολίβια επικεντρώνεται στον εαυτό της τώρα, όπως θα έπρεπε.
Καθώς πλησιάζει η μέρα της χειρουργικής επέμβασης, τα νεύρα μου με κρατούν τη νύχτα. Πώς μπορώ να περπατήσω; Καθίστε? Έχετε σεξ - ξανά; Πώς θα μοιάζω; Θα με θέλει ο Larry πια; Ο πανικός μου κλιμακώνεται και καλώ τον γιατρό μου, ο οποίος με μιλά ξανά μέσω της χειρουργικής επέμβασης, μου λέει απαλά τι πρόκειται να κάνει - και γιατί. Τα τελευταία του λόγια ακούγονται στο μυαλό μου: «Θυμηθείτε, είχατε καρκίνο».
πράγματα για φαγητό για να κάψετε λίπος
Ξέρω ότι μετά τη χειρουργική επέμβαση, το σεξ θα είναι εκτός ορίου για έξι έως οκτώ εβδομάδες, αλλά είναι ό, τι δεν ξέρω που προωθεί την επιθυμία μου να κάνω έρωτα τώρα. Ανησυχώ για το αν η ανοικοδόμηση θα λειτουργήσει και αν θα έχω ακόμα αίσθηση. Παίρνω να διατηρήσω την κλειτορίδα μου, αλλά τι γίνεται αν κόβονται τα νεύρα; Σπρώχνω αυτές τις σκέψεις κάτω από το κρεβάτι και ανεβαίνω δίπλα στον Λάρι, ανυπόμονος να τον πιάσω και να μην τον αφήσω.
Λάρι Φορντ Στην αίθουσα αναμονήςτο πρωί της χειρουργικής επέμβασης,Η θέαέρχεται στην τηλεόραση - ο Courtney Love είναι ο επισκέπτης. Εκεί, κάθομαι, βλέποντας έναν πρώην στριπτιζέζ να τραγουδάει, λίγο πριν αφαιρέσω τον αιδοίο μου. Σκέψεις μπούμερανγκ μέσα μου: Κάθε γραμμή ιστορίας στην τηλεόραση περιστρέφεται γύρω από το σεξ. Αλλά τι γίνεται με εκείνους από εμάς πουκλίσηκάνω έρωτα? Τι γίνεται αν η σεξουαλική σας ορμή είναι αντίστροφη, επειδή σε ένα μέρος που πρέπει να είναι θεϊκά ευχάριστο, αισθάνεστε πόνο; Δεν υπάρχει τίποτα που να ορίζει την οικειότητα πέρα από τα μυαλά σώματα; Όπου κοιτάζω με κάνει να νιώθω λιγότερο σαν γυναίκα. Και ακόμη. Ξέρω ότι υπάρχει κάτι μεγαλύτερο, κάτι περισσότερο. Η «γυναικεία μου ζωή» δεν έχει καμία σχέση με τον κόλπο μου, είναι μέσαΕγώ- στην ανατροφή μου της Mollie και της Olivia, της δουλειάς μου ως συγγραφέα, της αγάπης μου για τον Larry. Το επαναλαμβάνω αυτό στον εαυτό μου καθώς βλέπω την προσέγγιση του γιατρού μου.
«Πήγε υπέροχα», αναφέρει ο γιατρός μου, με ένα βαθιά λακκάκι χαμόγελο, μόλις ολοκληρωθεί η χειρουργική επέμβαση. Ζητά έναν καθρέφτη από τη νοσοκόμα και τον τοποθετεί ανάμεσα στα πόδια μου. Σηκώνω το κεφάλι μου αργά, τρομοκρατημένος από αυτό που πρόκειται να δω. Υπάρχουν πολλά μπλε ράμματα - αλλά το αιδοίο μου φαίνεται σχεδόν φυσιολογικό. Κοιτάζω τον γιατρό μου, ανίκανος να μιλήσει. Λίγο αργότερα, ο Λάρι μπαίνει μέσα. Ο γιατρός του δίνει τον καθρέφτη, 'Ρίξτε μια ματιά στη γυναίκα σας!' Το δωμάτιο σιωπά. Ο Λάρι βάζει το σακίδιο του και κλίνει. Το αριστερό του φρύδι αναδύεται και χαμογελά. Για μέρες, γιατροί και ιατρικοί κάτοικοι περνούν για να με δουν. 'Γοητευτικός. Μοναδικός. Με πραγματικό ενδιαφέρον. ' Κριτικές που θα ήθελα για τα έργα μου, αλλά μιλούν για το αιδοίο μου.
Είμαι σε θέση να πάω σπίτι λίγες μέρες αργότερα, αλλά το περπάτημα είναι ακόμα δύσκολο (φανταστείτε τον Τζον Γουέιν κάτω) - και το κάθισμα είναι δυνατό μόνο με τη βοήθεια ενός μεγάλου μπλε μαξιλαριού που αποκαλώ με αγάπη το «σύννεφο» μου. Ο Μόλι είναι ο πρώτος που ζήτησε να δει τα αποτελέσματα της χειρουργικής επέμβασης. Για χρόνια δούλευα για να δημιουργήσω έναν διάλογο ανοιχτότητας γύρω από το σώμα μου και τα κορίτσια, έναν χωρίς ντροπή ή αμηχανία ή φόβο. Αν λέω όχι, δεν θα αναρωτιέται πάντα τι έκρυβα; Ακόμα, πόσοι 8χρονοι έχουν δει τον κόλπο της μητέρας τους να κλείνει; Ιδιαίτερα ένα με ράμματα; «Εντάξει», λέω, το στομάχι μου σε κόμπο. Σηκώνω τη φούστα μου και τραβάω τα εσώρουχα μου (πολύ μεγάλα για άνεση). Χτυπάει. 'Μοιάζει με κόλπο για μένα!' Τότε, χωρίς να αναπνέετε, «Έχετε κόμμι;» Το αίτημα της Olivia έρχεται όταν βγαίνω από το ντους αργότερα την ίδια μέρα. «Ουάου, έχετε μπλε ράμματα. Εκτός από αυτό μοιάζει με δικό μου. '
Όταν ελέγχω τον εαυτό μου, βλέπω κάτι διαφορετικό. Αν και με την πρώτη ματιά τα νέα μου χείλη φαίνονται εξαιρετικά φυσιολογικά και υγιή, δεν υπάρχουν στρώματα ή ορισμοί. Και υπάρχει μια καθαρή θέα κατευθείαν στον κόλπο μου, ακόμη και στον τράχηλο μου. Είμαι και οι δύο συναρπασμένοι που βλέπω το εσωτερικό μου τόσο ξεκάθαρα και καταστράφηκε για να είμαι τόσο εκτεθειμένος.
Σχεδόν τέσσερις μήνεςμετά την αιδοιοτομή, ο γιατρός μου μου δίνει άδεια να ξαναρχίσω όλες τις δραστηριότητες. Δεδομένου ότι έχω ήδη επιστρέψει στο μπάνιο και τρέχω, ξέρω ότι αυτό σημαίνει σεξ. Τηλεφώνησα αμέσως στον Λάρι και έκανα ραντεβού για εκείνο το βράδυ. Νιώθω ένα μείγμα ενθουσιασμού και νεύρων - περισσότερα από 20 χρόνια στη σχέση μας, δεν μπορώ παρά να χαμογελάσω σε αυτά τα συναισθήματα. Μετά από ένα μεγάλο γέλιο και φιλί - κυρίως γέλιο, και οι δύο ενεργούμε σαν έφηβοι - ο Λάρι βγάζει το φως. Το στομάχι μου σφίγγει εν αναμονή της πρώτης πινελιάς. Νιώθω κάτι, σιωπηλό αλλά εκεί, στην κλειτορίδα μου. Παίρνω μια ανάσα και προσπαθώ να χαλαρώσω, θέλοντας απεγνωσμένα να λειτουργήσει το σώμα μου. Η επιθυμία του εντείνεται, όπως και η δική μου. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν υπάρχει δυσφορία, ούτε κάψιμο, ούτε πόνος.Αυτό είναι υπέροχο, Νομίζω,μεγάλος. Τότε η καρδιά μου σταματά: Δεν πονώ, αλλά δεν νιώθω πολύΟτιδήποτε. Δεν υπάρχει πίεση ή διέγερση. Είμαι βαθιά συνδεδεμένος μαζί του διανοητικά και συναισθηματικά, αλλά φυσικά είμαι μούδιασμα, χωρίς αίσθηση.
Θα επιστρέψει το φυσικό συναίσθημα; Δεν γνωρίζω. Θα παραμείνει η κλειτορίδα μου χωρίς καρκίνο; Και αυτό δεν ξέρω. Αυτό που ξέρω είναι αυτό: Αν και έχω χάσει ένα μέρος του σώματός μου και τη βεβαιότητα για το σεξουαλικό μου μέλλον, απέκτησα μια εγγύτητα με τα κορίτσια μου και με τον Larry που μας έχει ενδυναμώσει ως οικογένεια. Φέτος έχει επαναπροσδιορίσει ποιος είμαι ως μητέρα, γυναίκα και γυναίκα. Η Μόλι και η Ολίβια ξέρουν ότι μπορούν να με ρωτήσουν οτιδήποτε. Ο Λάρι ξέρει ότι και εγώ μπορούμε να συναντήσουμε τις πιο τρομακτικές φορές. Ανεξάρτητα από το τι συμβαίνει (ή όχι) στην κρεβατοκάμαρα, θα έχουμε πάντα οικειότητα, δύναμη και αγάπη.
Ο Darci είναι συνεργάτης Sundance και σεναριογράφος του οποίου το έργο έχει παραχθεί περιφερειακά και στη Νέα Υόρκη. Το έργο τηςΗ Βιρτζίνια μουείναι διαθέσιμο στοamazon.comκαι στο iTunes. Η τελευταία της ταινία,Μητέρα του Γιώργου, πρόκειται να ξεκινήσει την παραγωγή σύντομα, με τον Kerry Washington να είναι συνδεδεμένος με το αστέρι.
ΑΙΔΟΙΟ ΘΗΛΕΟΣ. ΥΠΑΡΧΟΥΜΕ. ΤΩΡΑ ΕΙΝΑΙ ΤΙ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ ΓΙΑ ΤΟ.
1. Ακριβώς όπου είναι!Χρησιμοποιούμε τόσους ευφημισμούς, από «κάτω εκεί» έως «va-jay-jay», που δεν αποτελεί έκπληξη ότι πολλές γυναίκες δεν είναι σίγουροι τι είναι το αιδοίο. Απάντηση: τα εσωτερικά και εξωτερικά χείλη, η κλειτορίδα και το ηβικό ανάχωμα, εξηγεί ο David A. Fishman, MD, διευθυντής της γυναικολογικής ογκολογικής έρευνας στη Mount Sinai School of Medicine στη Νέα Υόρκη.
είμαι δυσαρεστημένος στο γάμο μου
2. Πώς να πει εάν κάτι δεν πάει καλά.Ο καρκίνος του αιδοίου είναι σχετικά σπάνιος - περίπου μία στις 387 γυναίκες θα το πάθει στη διάρκεια της ζωής της, σε σύγκριση με μία στις οκτώ για καρκίνο του μαστού. Αλλά τα ποσοστά επιβίωσης είναι χαμηλότερα, περίπου 75%, οπότε είναι σημαντικό να το πιάσουμε νωρίς, λέει ο Fishman. «Η γνώση του σώματός σας είναι κρίσιμη», λέει. Μερικά σημεία πιθανών καρκινικών αλλαγών:
& middot; Πληγές ή κονδυλώματα που δεν επουλώνονται μετά από τέσσερις ημέρες.
& middot; Δέρμα που είναι παχύτερο ή διαφορετικό χρώμα από το δέρμα γύρω του (οι μικρές κίτρινες κουκίδες στα εσωτερικά χείλη αποτελούν εξαίρεση - είναι πιθανότατα μόνο οι σμηγματογόνοι αδένες).
& middot; Σκούρα, ακανόνιστα σχήματα τυφλοπόντικες ή κηλίδες.
3. Πώς να προστατευτείτε.Λάβετε μια ετήσια πυελική εξέταση, ακόμα κι αν δεν πρόκειται να πάρετε ένα Pap, και ρωτήστε το γιατρό σας σχετικά με μια δοκιμή ανθρώπινου θηλώματος (HPV). Εκτιμάται ότι το 40% των καρκίνων του αιδοίου συνδέονται με τον HPV - τον ιό που προκαλεί τις περισσότερες περιπτώσεις καρκίνου του τραχήλου της μήτρας. Για περισσότερες πληροφορίες, μεταβείτε στη διεύθυνση redbookmag.com/cancertalk. - AMY LEVIN-ESPTEIN
Λάρι Φορντ Η αίσθηση επιστρέφει! Αργά αλλά σίγουρα τα νεύρα μου αναγεννιούνται. Μια αιτία για γιορτή, το ανθρώπινο σώμα αναβιώνει. Μερικοί παίρνουν μια νέα καρδιά και χτυπά, ένα νέο άκρο και κινείται. Στην περίπτωσή μου, ένα νέο αιδοίο και αισθάνεται. Είμαι ενθουσιασμένος; Βάζεις στοίχημα. Ο γιατρός μου? Ομοια. Και ο σύζυγός μου, Λάρι; Ακούσατε τρομπόνια να παίζουν από το σπίτι μας στο Μπρούκλιν;
Αλλά αυτό που πραγματικά θέλω να μιλήσω είναι ένα άλλο σύνολο νεύρων και συναισθημάτων. Το νεύρο που χρειάστηκε για να γράψει αυτό το πρωτότυπο άρθρο και τη νευρικότητα να το βλέπεις σε έντυπη μορφή.Τί έκανα?Σκέφτηκα. Όλοι θα γνωρίζουν τις πιο οικείες λεπτομέρειες της ζωής μου. Οι συγγενείς μου στο Τέξας, οι υποψήφιοι μαθητές μου στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, ξένοι στα αεροπλάνα που παραλαμβάνουν το περιοδικό στα περίπτερα του αεροδρομίου κατά τη διάρκεια των διακοπών. Οραματίστηκα ανθρώπους στο δρόμο να δείχνουν και να ψιθυρίζουν, «Υπάρχει το αιδοίο». Σαν να ήταν. Αυτός ήμουν εγώ. Ένα μεγάλο αιδοίο. Και μετά πήρα μια ανάσα και σκέφτηκα γιατί έγραψα το άρθρο.
Όταν ο αρχισυντάκτης του REDBOOK, Jill Herzig, μου ζήτησε να γράψω για την ιατρική μου δοκιμασία, η αρχική μου σκέψη ήτανΔεν!Τότε ναι. Τοτε οχι. Τότε, φυσικά. Γιατί όχι? Αν όχι εγώ, τότε ποιος; Δεν μπορεί κανείς να μιλήσει δημόσια για τον αιδοίο ή τον κόλπο της, εκτός αν ίσως είναι στο πλαίσιο μιας υπέροχης νύχτας ή σε μονόλογο της Eve Ensler. Αλλά άρρωστοι; Αυτό είναι για ιατρικά βιβλία ή καταχωρήσεις ημερολογίου, ή ψιθύρισε στο απόρρητο του σπιτιού κάποιου. Η απόφασή μου να ξεκλειδώσω αυτήν την πόρτα και να σε προσκαλέσω στη ζωή μου ήταν να δώσω μια φωνή σε αυτό το ψίθυρο.
Ένας ψίθυρος που συνάντησα κατά την πρώτη μου σειρά χειρουργικών βιοψιών όταν μια νοσοκόμα με έφερε στο γραφείο της. Αφού δήλωσα το όνομά μου και έδειξα το βραχιόλι ταυτότητάς μου, ρώτησε: «Ξέρεις γιατί είσαι εδώ;» Εγνεψα. «Να κάνω χειρουργική επέμβαση. Βιοψίες στο μου— «Η νοσοκόμα έσκυψε και ψιθύρισε,« Δεν χρειάζεται να πεις πού ».
Αργά το απόγευμα, αφού απέδειξα ότι μπορούσα να κατουρήσω, ο Λάρι με οδήγησε στο σπίτι. Κάλεσα μια από τις κόρες μου από το αυτοκίνητο για να της ενημερώσω ότι ήμουν καλά. Ήταν την πρώτη νύχτα του παιδικού φεστιβάλ ταινιών με τη φίλη της Ruby. 'Μόλι, είναι η μαμά.' Η φωνή της είναι απαλή. 'Μαμά! Που είσαι??? Στο νοσοκομείο?' «Έρχομαι σπίτι, μωρό μου». Μουρμούρισε κάτι στο τηλέφωνο. «Moll, μπορείς να μιλήσεις;» Ένα ελαφρώς πιο δυνατό μουρμουριστό. 'Μόλι, δεν μπορώ να σε ακούσω αγάπη μου.' Και πάλι μουρμουρίζει. 'Moll & hellip;' Στη συνέχεια, στην κορυφή των πνευμόνων της με την προφορά της στο Μπρούκλιν, 'ΜΗΝ ΕΙΝΑΙ Η ΒΑΓΙΝΑ ΣΑΣ;' Η σιωπή κατέβηκε γύρω της στο λόμπι.
Για μήνες στεκόμουν στην άκρη αυτής της σιωπής, παρατηρώντας τι συνέβαινε σε μένα, το σώμα μου και την οικογένειά μου. Και μετά, πήρα πρώτα δάχτυλα και άρχισα να πληκτρολογώ. Η γραφή ήταν πάντα η πυξίδα μου, ένας τρόπος για να περιηγηθώ στην αβεβαιότητα. Βάζοντας τον εαυτό μου στο πίσω μέρος των λέξεων, θα μπορούσα να βρω μια ερώτηση και να την παλέψω στο έδαφος, να ξεπεράσω το αδύνατο με το να γίνω όποιος έπρεπε να είμαι. Όταν ήμουν 12 και έκανα την πρώτη χειρουργική επέμβαση για να αφαιρέσω ένα προ-καρκινικό σημείο από το αιδοίο μου, έγινα Nancy Drew στην εκδοχή μου τουΗ ένδειξη στον καταρρέοντα τοίχο. Χρόνια αργότερα, ήμουν η Τζούλι σε ένα έργο που έγραψαΗ Βιρτζίνια μου, ένας σύνθετος χαρακτήρας εμπνευσμένος από τις ιστορίες των κορών DES που είχαν καρκίνο του κόλπου. Και τώρα, είμαι ο Darci Picoult στη δική μου ιστορία. Δεν αφαιρείται πλέον μία ή δύο φορές από έναν χαρακτήρα, αλλά εγώ: πλήρως εκτεθειμένος, πλήρως νευρικός και εντελώς ζωντανός.
Ελέγξτε το redbookmag.com/cancertalk την επόμενη εβδομάδα για άλλη ενημέρωση από τον Darci.
Η Βιρτζίνια Γουλφ υποστήριξε τις γυναίκες συγγραφείς να έχουν δικό τους δωμάτιο. Ένας χώρος όπου θα μπορούσε κανείς να απομακρυνθεί από τις απαιτήσεις και τις περισπασμούς της καθημερινής ζωής για να δημιουργήσει ζωή στη σελίδα. Στον σημερινό κόσμο, αυτό σημαίνει απενεργοποίηση του τηλεφώνου σας και αποσύνδεση από μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Αν και ήμουν γνωστό να διαβάζω τα λόγια μου δυνατά - τρομάζω την κόρη μου, η οποία ρωτά,'Μαμά μιλάς σε κάποιον;'- ή τύπου στο ρυθμό της Ella ή του Chopin, η γραφή είναι ουσιαστικά μια μοναχική περιπέτεια στην οποία σκοντάφω, εξερευνούμαι και μερικές φορές βρίσκω την τέλεια λέξη.
Έτσι, όταν το γράψιμό μου δημοσιοποιείται, είναι με μεγάλη προσδοκία - ειδικά όταν έδειξα τον εαυτό μου και το σώμα μου σε σχεδόν 9 εκατομμύρια αναγνώστες REDBOOK (που δεν έχουν γνωρίσει ποτέ ούτε το σώμα μου). Θα συνδεθεί κανείς με αυτήν την ιστορία; Θα κάνει τους αναγνώστες να τρέχουν ή θα θέλουν να μάθουν περισσότερα; Ναι, δεδομένου ότι έχω εκθέσει, πόσο περισσότερο; Προσπάθησα τον εαυτό μου για οποιεσδήποτε απαντήσεις ήρθαν
Όταν εμφανίστηκε το πρώτο email, διάβασα λέξεις που απηχούν τη δική μου εμπειρία. Η καρδιά μου ήταν χαλαρή με τη σύνδεση και άνοιξα μια άλλη. μια γυναίκα που αγωνίστηκε με απώλεια αίσθησης λόγω σπονδυλικού αιματώματος. Ένας γιατρός έγραψε για την εκτίμησή της για να διευκρινίσει τι και πού είναι ένας αιδοίος. Μια γυναίκα που είχε βλεντεκτομή στα 18 και ήταν ανάπαυση στο κρεβάτι, έγκυος με δίδυμα, μίλησε για την απομόνωσή της. Ένας άντρας που είχε καρκίνο των όρχεων μίλησε για την επιβίωσή του. Τα μηνύματα στο Facebook εμφανίζονταν καθημερινά: Γυναίκες και άντρες έγραψαν για τις αδελφές τους, τους φίλους τους, τους συνεργάτες τους και τους εαυτούς τους με βάθος και ειλικρίνεια που ενέπνευσαν τη δική μου. Απλώς ένα δείγμα:
«Μόλις διάβασα το άρθρο, και ήταν σαν όλα τα ίδια συναισθήματα που είχα όταν ανακάλυψα ότι είχα καρκίνο του αιδοίου. Πώς στον κόσμο το εξηγώ αυτό στους ανθρώπους; Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν γνωρίζουν καν τι είναι αιδοίο. '
«Αν και δεν είχα ποτέ καρκίνο, έχω ασχοληθεί με την πρώιμη εμμηνόπαυση (σε ηλικία 34 ετών), την εξωσωματική γονιμοποίηση, την αποβολή κ.λπ. Όλα σε κάνουν να νιώθεις την αντίθεση του ελκυστικού και θηλυκού».
«Με συγκίνησαν γιατί αυτά είναι τα ίδια ερωτήματα που είχα, αλλά δεν είχα φυλλάδιο για να με καθοδηγήσει σε αυτό. Δεν υπάρχουν γραπτά βιβλία για αυτό. '
πώς να κάνεις έναν άντρα να έρθει γρήγορα
«Η συνύπαρξη ασθένειας και σεξουαλικότητας σπάνια γράφεται. Νομίζω ότι η εμπειρία συμβαίνει συχνά για τις γυναίκες - ίσως σε μικρότερους βαθμούς και πιο ψυχολογικά βασισμένες - με τον τοκετό, την εμμηνόπαυση και άλλες δύσκολες περιόδους στη ζωή τους. Και συχνά οι γυναίκες υποχωρούν και σταματούν να κάνουν έρωτα. Η ειλικρίνειά σας σχετικά με τη διατήρηση της επιθυμίας σας να διατηρήσετε αυτό το μέρος της ζωής σας ανέπαφο είναι κάτι με το οποίο σχετίζονται στενά ».
«Αυτοί οι τύποι εμπειριών είναι που κάνουν τους ανθρώπους, τόσο τους άνδρες όσο και τις γυναίκες, να γίνουν ό, τι μπορούν να είναι. Χωρίς αυτόν τον τύπο βαθιάς αυτοεξέτασης, δεν μπορούμε ποτέ να είμαστε εντελώς ζωντανοί - και ποιος θέλει να είναι μισός ζωντανός; '
Σας ευχαριστώ όλους για τη διορατικότητα και την ειλικρίνειά σας. Μαζί μπορούμε να πάρουμε τον τίτλο του άρθρου και να το ρίξουμε στο πίσω μέρος του, γιατί δεν είναι πλέον καρκίνος που κανείς δεν μιλάει. Όπως μου είπε ένας συνάδελφος που επέζησε από καρκίνο, διαβάζοντας τα λόγια μου την έκανε να αισθάνεται λιγότερο μόνη. Έχοντας χάσει όλα τα λόγια σας, δεν μπορούσα να συμφωνήσω περισσότερο.
Η Darci δημοσιεύει ενημερώσεις σχετικά με την πρόοδό της (βελτιώνεται κάθε μέρα!) Στο redbookmag.com/cancertalk.