Πού πήγε το μικρό κορίτσι μου;
Ευγενική προσφορά της Laura MunsonΥπάρχει ένα σχόλιο που λαμβάνει κάθε νέα μητέρα, συνήθως από κάποιον που δεν θα μπορούσατε ποτέ να φανταστείτε ότι είστε ο εαυτός σας: ένας άδειος-νέστερ - ή, χειρότερα, κάποια μαμά ενός εφήβου, αγγίζοντας τον ώμο σας καθώς η κόρη της στέκεται δίπλα της, εμφανώς ενοχλημένη.«Πηγαίνει τόσο γρήγορα. Απλά περιμένετε. '
Έχω μισήσει αυτά τα λόγια από τη στιγμή που γεννήθηκε το κοριτσάκι μου. Κάθε φορά, είναι σαν ένα ξόρκι, και το αποφεύγω με τη σκέψη,Όχι. Θα πάμε αργά. Δεν θα είμαστε σαν εσένα.
Αλλά εδώ είμαι, ακριβώς στο μέρος που νόμιζα ότι δεν θα ήμουν ποτέ, και η κόρη μου είναι μόλις 11 ετών. Έχω πολλά χρόνια πριν φύγει από τη φωλιά. Αλλά είναι σαν να ξύπνησε τις προάλλες και ήταν & hellip; διαφορετικός. Αμυντικό, ασταθές. Όπως η αγάπη της για μένα εξαντλήθηκε στον ύπνο της. Είμαι λυπημένος και φοβάμαι. Άρχισα ακόμη και να έχω εφιάλτες - εκείνους όπου κινδυνεύει και δεν μπορώ να την φτάσω. Με ξυπνούν στις 3 το πρωί και σέρνω στο δωμάτιό της και την βρίσκω, στο καινούργιο της κρεβάτι PBteen, κοιμάται στις πλεξούδες της, το μπλε φως από το ραδιόφωνο του ρολογιού που μου δείχνει ότι είναι ακόμα ζωντανή, ναι και τόσο ξαφνικά μεγάλο.
Όταν ήταν μωρό, σηκώθηκα το βράδυ και έβαλα το δάχτυλό μου κάτω από τη μικροσκοπική μύτη της για να νιώσω τη ζεστή άμπωτη και τη ροή. Μερικές φορές θα φιλούσα το μέτωπό της ή τα χείλη της. Το έκανα χθες το βράδυ, και για μια φορά, κανένα ερεθισμένο χέρι δεν έριξε το φιλί μου.
Το πρωί έρχεται, και είναι στο κρεβάτι μου στις 7 το πρωί, γκρινιάρης ότι είναι άλλη μια σκληρή μέρα, μια μέρα στην οποία θα αναγκαστεί να υποφέρει από την κουραστική οικογενειακή ζωή. Η έξοδος από την πόρτα θα είναι βάναυση γι 'αυτήν. απλώς η πράξη της φουσκώματος της θα την φέρει σε απογοήτευση. Θα πει στο μικρό της αδερφό να κλείσει, παρόλο που το μόνο που είπε ήταν, «Το έχεις έξω» και θα με φωνάζει, παρόλο που το μόνο που ρώτησα ήταν: «Θέλεις γαλοπούλα και τυρί ή ζαμπόν» και τυρί; ' Ξέρω ότι είναι δουλειά της να προχωρά πέρα από το σύμπαν της οικογένειάς της. είναι η εξέλιξη της ζωής. Αυτό είναι λιγότερο για αυτήν και περισσότερο για μένα. Θυμάμαι μια πολύ ιδιαίτερη απώλεια: την απώλεια του «μικρού» στο κοριτσάκι μου.
Ξέρεις, για πολύ καιρό την παιδική της ηλικίαέκανεπήγαινε αργά. Υπήρχε μια υπέροχη περίοδο ετών που αισθάνθηκε στατική και αδιαπέραστη. Είχε γλιστρήσει το χέρι της στο δικό μου στη γωνία του δρόμου. Είχε χτυπήσει τις μικροσκοπικές τρίχες ανάμεσα στα φρύδια μου, δεν περιφρόνησε την έλλειψη περιποίησης. Τράβηξε μια καρέκλα δίπλα μου στον πάγκο της κουζίνας και έβλεπε καθώς έκοψα καρότα και σέλινο για τη σάλτσα ντομάτας μου και έλεγε: «Το φαγητό σου φτιάχτηκε με αγάπη» (όχι ότι τα ζυμαρικά σε κάνουν παχύ, όπως κάνει τώρα) . Πάνω από οτιδήποτε άλλο, μου άρεσε να τραγουδάω - την ώρα του ύπνου, στους περιπάτους, στο αυτοκίνητο στο δρόμο για το σχολείο. Μου άρεσε πολύ να κάθεται στο πιάνο μαζί μου και να 'βόλτα' στα δάχτυλά μου καθώς της έπαιζα μια θαλάσσια καλσόν που ονομάζεται 'The Golden Vanity'. Είχε πιπιλίζει τα πρώτα δύο δάχτυλά της καθώς τραγούδησα αυτό το λυπηρό, μακρύ τραγούδι. Στην πραγματικότητα, η διαφάνεια της στο tweendom ξεκίνησε με το «The Golden Vanity».
«Είναι καταθλιπτικό», ανακοίνωσε μια μέρα όταν ήταν 10. «Παρακαλώ μην το τραγουδήσετε πια».
Τοείναιένα καταθλιπτικό τραγούδι, εξορθολογίστηκα. Σχετικά με ένα ατρόμητο αγόρι καμπίνας που τελικά πνίγεται. Τι σκεφτόμουν, τραγουδώντας αυτήν για όλα τα χρόνια της δημιουργίας της; Και είπα στον εαυτό μου να το αφήσω. Θα μπορούσε να διαλέξει τη μουσική της. Τα δικά της ρούχα. Αναπνεύστηκα βαθιά.Αυτό είναι φυσικό,Είπα στον εαυτό μου. Αλλά στη συνέχεια χιονόμπαλα, και το κορίτσι μου κατάπιε ολόκληρο από κάποιον άλλο. Κάποιος που, σήμερα, θα ρίξει τα μάτια της σε κάθε ένα από τα ακόλουθα:Παρακαλώ ταΐστε τον σκύλο. Μην ξεχνάτε, έχετε ένα μάθημα πιάνου. Έχετε βουρτσίσει τα δόντια σας;Και ακόμα:Σ 'αγαπώ τόσο πολύ.Στην πραγματικότητα, τα μάτια της θα περιστραφούν τόσο πολύ που θα ανησυχώ σοβαρά για βλάβη στον αμφιβληστροειδή.
Ευγενική προσφορά της Laura Munson Πώς πρέπει να μητέψω αυτό το άτομο που έκλεψε το πολύτιμο κοριτσάκι μου; Όταν με κοροϊδεύει για το «τζιν της μαμάς», η πρώτη μου ώθηση είναι να πηδάω πάνω σε κάθε λέξη, να την ταιριάζω και να την ανεβάζω. Περιττό να πούμε, δεν λειτουργεί. Έτσι έμαθα να της λέω τι δεν είναι αποδεκτό και να αφαιρώ ήσυχα τον εαυτό μου. Η κουνιάδα μου - μητέρα πέντε ετών - την αποκαλεί «επιλεκτική ακοή». Ξέρει από την εμπειρία: Μην το πάρετε προσωπικά. Απολαύστε αυτές τις περιστασιακές, αυθόρμητες στιγμές ομορφιάς (όπως ακριβώς την άλλη μέρα, όταν πήρα μια σημείωση στο κρεβάτι μου με τις λέξειςαγαπώ, περιτριγυρισμένο με ροζ καρδιά), γιατί θα έρθουν εκείνες οι στιγμές. Και να θυμάστε ότι μερικές φορές είμαστε οι απόλυτοι χειρότεροι για τους ανθρώπους που αγαπάμε και εμπιστευόμαστε περισσότερο. Όταν έρθει ακριβώς σε αυτό, υποθέτω ότι αυτά τα ρολά ματιών είναι ένα καλό σημάδι. Αισθάνεται ασφαλής. ξέρει ότι θα την αγαπώ πάντα, ανεξάρτητα από το τι. «Αυτό είναι φυσικό», μου διαβεβαιώνει ένας φίλος με μεγαλύτερα παιδιά. «Για να φύγουμε από τη φωλιά, πρέπει να την αψηφήσουμε. Είναι απλώς μια σκηνή. Θα περάσει », λέει, όλοι επαγγελματίες.
«Αλλά είναι μόνο 11 ετών», κλαίω. «Και το χειρότερο είναι: Δεν μου αρέσει ιδιαίτερα αυτό το 11χρονο παιδί. Είναι ασέβεια. Αυτή είναισημαίνω'
«Θα γυρίσει πίσω», λέει ο φίλος μου, χαμογελώντας. Και τότε θυμάμαι ότι ήταν μία από αυτές που είπε: «Πάει τόσο γρήγορα. Απλά περιμένετε. ' Δεν χαμογελούσε τότε.
Όταν νιώθω ώριμος, μπορώ να πω: «Η μητρική κουκούλα είναι μια πραγματικά ανιδιοτελής πράξη. Ερωτευόμαστε με τα μικρά μας, και μετά θρηνούμε την απώλεια αυτών με το ίδιο πάθος. Είναι μέρος της δουλειάς. ' Στις λιγότερο ώριμες στιγμές μου, μοιάζει περισσότερο με αυτό:Είναι μια απάτη και το έπεσα! Το όλο χαριτωμένο μικρό παιδί είναι μια ρύθμιση για να συνεχίσει το είδος! Εάν βγήκαν από τη μήτρα στις 11, δεν θα τους κρατούσαμε καν στο σπίτι, πόσο μάλλον θα τους κωπηλάσουμε και θα τους ταΐζουμε φαγητό «φτιαγμένο με αγάπη»!
Μόλις σήμερα το πρωί, χτύπησα το βράχο στο μανάβικο. Μια μητέρα κρατά ψηλά ένα βερίκοκο στην 2χρονη και τραγουδά τραγούδια, «βερίκοκο». Το μωρό χτυπάει και τα δύο μάγουλα της μητέρας της, χαμογελά, τη φιλά και λέει, «βερίκοκο». Συναντώ το μάτι της μητέρας, ένα σχεδόν δηλητήριο που μπερδεύει μέσα μου, και στην πραγματικότητα λέω, 'Θα μεγαλώσει πριν το ξέρεις!' Και μπορώ να πω: Αυτή η μαμά θα με χτύπησε στο λαιμό αν δεν ήταν τόσο ξαφνική. Λυπάμαι για τα λόγια μου, αλλά πιο θλιβερή για τον εαυτό μου. Θέλω το μωρό μου πίσω.
Δεν λέω ότι η αγάπη μου προορίζεται για το χαριτωμένο και λαμπερό και συμμορφούμενο. Ή ότι δεν έχω εγγραφεί για το μέλλον, ό, τι κι αν έχει: αυτοκίνητα, αγόρια, εφηβικές ορμόνες. Ή ότι το παιδί μου δεν είναι ένα καταπληκτικό θαύμα ενός ατόμου, ακόμη και στις χειρότερες στιγμές της. Αυτή είναι. Απλώς λέω ότι το κοριτσάκι μου δεν επιστρέφει. Ήταν ένα άτομο στο σπίτι μου με το οποίο έζησα για μια δεκαετία, την τρίβοντας κάθε βράδυ. Δεν με νοιάζει πώς μύριζε η αναπνοή μου ή αν καθυστέρησα τέσσερα λεπτά για να την πάρω από την πρακτική του ποδοσφαίρου. Της άρεσε τότε τα μπιζέλια, και το σκουός, και το κόκκινο κρέας. Του άρεσε να είναι το μικρό κορίτσι στην οικογένειά μας. Μου άρεσε.
Η Laura Munson είναι ο συγγραφέας των μνημειώσεων των New York Times Δεν είναι η ιστορία που νομίζετε ότι είναι.Ζει στη Μοντάνα όπου ηγείται του Haven Writing Retreats.