Ένα αυθόρμητο οδικό ταξίδι με τον άντρα μου άλλαξε τη ζωή μου

Εικονογράφηση, Κινούμενα σχέδια, Τέχνη, Γραφιστική, Σχεδιασμός, Εικαστικές τέχνες, Δωμάτιο, Φανταστικός χαρακτήρας, ΜΑΤΙΑ ΜΑΛΑ

Ένα γκρίζο πρωί μια άνοιξη ένα μήνυμα κειμένου από τον σύζυγό μου, Τζο, άνθισε στο smartphone μου: Γεια, θα μπορούσατε να με καλέσετε όταν έχετε ένα λεπτό; Μια στιγμή αργότερα: Μην ανησυχείτε.



Μην ανησυχείτε: Μια φράση έχει νικήσει ποτέ τόσο πολύ τον σκοπό της; Κανείς από εμάς δεν μας αρέσει να κουβεντιάζουμε στο τηλέφωνο, μια συσκευή που ο Joe και εγώ διατηρούμε για νέα που αλλάζουν τη ζωή και αιτήματα επείγοντος. Υπέθεσα αμέσως το χειρότερο (και το πιο περίεργο).

Όταν τον έφερα στη γραμμή, με διαβεβαίωσε ότι δεν πεθαίνει, με αφήνει ή καλεί από ένα κελί εκμετάλλευσης σε ξένη φυλακή. Ήταν, ωστόσο, αρκετά σίγουρος ότι έπρεπε να εγκαταλείψει τη δουλειά του και ότι χρειαζόταν να αξιοποιήσουμε τις αποταμιεύσεις συνταξιοδότησής μας και να συνεχίσουμε μια αναζήτηση οράματος μεταξύ χωρών. «Απλά πρέπει να φτάσουμε στο δρόμο», είπε, η φωνή του άνιση με ενθουσιασμό, ο τρόπος με τον οποίο είχε ακουστεί όταν αποφασίσαμε να ασχοληθούμε με την ώθηση της στιγμής στο κολέγιο.



Αυτό ήταν 16 χρόνια νωρίτερα, να θυμάστε, όταν ήταν μαζί ήταν τόσο απλό όσο το να κλέβετε τα μαξιλάρια από τον θολό καναπέ των συγκατοίκων του, ώστε να μπορούσαμε και οι δύο να κοιμηθούμε στο στρώμα του στο πάτωμα. Τώρα είχαμε καριέρα, δεσμεύσεις και, ξέρετε, γάτες. Τι γίνεται με τις γάτες μας; «Μπορείς να με εμπιστευτείς σε αυτό;» ρώτησε. Πήρα μια βαθιά ανάσα. 'Εντάξει.'

Η ανακοίνωση του Τζο δεν ήταν τόσο αυθόρμητη όσο φαινόταν. Έκανε μια ζοφερή μετακίνηση - μιάμιση ώρα με κάθε τρόπο, αν ήταν τυχερός - για ένα χρόνο, και το άγχος της δουλειάς του είχε ένα ορατό φόρο. Ανεξάρτητα από τη σεζόν, επέστρεφε στο σπίτι κάθε βράδυ σαν ένας άντρας που πέφτει από καταιγίδα, λυγισμένος και εξαντλημένος. Αντίθετα, έκανα πρόσφατα το συναρπαστικό άλμα από μια ασυνήθιστη εταιρική δουλειά έως τη συγγραφή πλήρους απασχόλησης - το έργο που ονειρευόμουν να κάνω όταν ήμουν μικρό κορίτσι. Τώρα ήθελε να πάρει την αναπνοή του και να καταλάβει πώς μοιάζει με αυτό το είδος της εκπλήρωσης.

Όπως το έθεσε, «δεν θα έχω περισσότερο από μία εβδομάδα κάθε φορά για να κάνω ό, τι μου αρέσει μέχρι να γίνω γέρος». Ακούγοντας που έσπασε την καρδιά μου. Ήθελα να υποστηρίξω τον μετασχηματισμό του τόσο ενθουσιωδώς όσο είχε υποστηρίξει τη δική μου. 'Υπέρτερος!' θα έλεγε όταν ξεκίνησα, τόσο ελαφρώς, να πετύχω. «Πάνω προς τα πάνω», το σύνθημα της πολιτείας της Νέας Υόρκης ήταν για μένα: «Excelsior!»



Δεδομένου του αριθμού των ανθρώπων που είναι απρόθυμα άνεργοι, θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι η αυτοεπιβαλλόμενη σαμπατική του Τζο ήταν υπερβολική ή απλώς ηλίθια. Το εισόδημα των νοικοκυριών μας δεν είχε ανακάμψει από τον αντίο μου στον εταιρικό κόσμο και και οι δύο βασιστήκαμε στον Joe για ασφάλιση υγείας. Τι θα συμβεί αν συνέβαινε κάτι φοβερό πριν βρει άλλη δουλειά; Τι γίνεται αν δεν βρει καθόλου άλλη δουλειά;

Για το υπόλοιπο της άνοιξης, σχεδιάσαμε μια πορεία που ικανοποίησε τόσο το ενδιαφέρον του Τζο για μια μεγάλη χειρονομία όσο και το ενδιαφέρον μου να βρω μέρη για να κοιμηθούμε. Αφού έδωσε ειδοποίηση στη δουλειά και πέρασε μερικές εβδομάδες δεμένα χαλαρά άκρα, πετάγαμε από τη Νέα Υόρκη στην Αριζόνα και μαζέψαμε ένα αυτοκίνητο από τους γονείς του. Ο πεθερός μου, κάποτε έμπορος μεταχειρισμένων αυτοκινήτων, διατηρούσε μια αρχαία BMW κάτω από ένα μουσαμά κάτω από το κατάστρωμα του για δύο δεκαετίες. αν ήμασταν πρόθυμοι να πληρώσουμε για την ανάστασή του σε μηχανικό, είπε, είμαστε ευπρόσδεκτοι σε αυτό.

Οδηγήσαμε δυτικά για να δούμε την πλευρά μου της οικογένειας στο Λος Άντζελες, στη συνέχεια περάσαμε ένα μήνα κάνοντας το δρόμο μας πίσω ανατολικά μέσω μιας σειράς Airbnbs, σπιτιών φίλων και εκκεντρικών ενοικιάσεων (ήμουν ιδιαίτερα ενθουσιασμένος για τη νύχτα που θα ήμασταν ξοδεύοντας σε μια καλύβα πρώην φεγγαριού στο Μισισιπή). Όσον αφορά τις δύο γάτες μας, έκανα μια μακροχρόνια κράτηση με τον φροντιστή κατοικίδιων ζώων μας και αγόρασα μια φτηνά ανακαινισμένη οθόνη μωρού που έδειξα στο κροκέτα. κάθε φορά που τα γούνινα παιδιά βγαίνουν για φαγητό, λαμβάνουμε μια ειδοποίηση ώθησης στα τηλέφωνά μας ως απόδειξη ότι ήταν ακόμα ζωντανά.



Κανείς από εμάς δεν ήξερε πόσο καλά χειριστήκαμε ξαφνικές κρίσεις έως ότου ένας ελαττωματικός αισθητήρας άρχισε να σταματά το αυτοκίνητο.

διασκεδαστικά πράγματα για να δοκιμάσετε στην κρεβατοκάμαρα

Αυτό που χρειάζεται κάποιος να διασχίσει τη χώρα εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από το ποιος κάνει τη συσκευασία. Όταν τα πεθερικά μου γύρισαν το αυτοκίνητο σε εμάς, ο κορμός είχε ένα «χτύπημα» σε αυτό - ένα εργαλείο αυτοάμυνας που είχαν φτιάξει για εμάς με ένα δερμάτινο ελαστικό σίδερο και ένα τμήμα από χαλύβδινο σωλήνα, σε περίπτωση που δέχτηκαν επίθεση στη μέση του πουθενά. (Φαντάστηκα να φαντάζονταιΤρελ Μαξ–Εξουσιώδεις ληστές και συγκλονίστηκαν από την αγριότητα τους.)

Ο Τζο αγόρασε ένα μικρό ηχείο Wi-Fi που μοιάζει με πολύτιμους λίθους για να συμπληρώσει το ραδιόφωνο μας και γεμίζω το διαμέρισμα με γάντια με μυθιστορήματα. Φυσικά, κανένα από αυτά τα πράγματα δεν ήταν απαραίτητα. Κανείς δεν μας διασκεδάζει, αν και οι ξένοι αγαπούσαν να μιλούν για το αυτοκίνητο.

Ο Joe εγκατέλειψε γρήγορα τις ψηφιακές λίστες αναπαραγωγής του, διαπιστώνοντας ότι προτιμούσε να γλιστρήσει μέσα και έξω από τις τοπικές δημόσιες ραδιοφωνικές εκπομπές που πήραμε σε όλη τη χώρα. αφήνουμε τη μουσική να μας έρθει. Άρχισα να περνάω την ώρα ανάγνωσης αργά το βράδυ φωτίζοντας τις αγκάλες των εργασιών που αγόρασα από ένα σκιερό emporium λίγο πάνω από τα σύνορα Αριζόνα-Νέο Μεξικό. Αναπτύξαμε μια αγάπη για ελεγχόμενες εκρήξεις

Ένα αυτοκίνητο που συλλέγει σκόνη και αράχνες κάτω από τη βεράντα του πεθερού για 20 χρόνια δεν αποκαλύπτει τον χαρακτήρα του ταυτόχρονα. όπως ένας ανθρώπινος σύντροφος, θα μπορούσε κανείς να πει, ανθίζει με την πάροδο του χρόνου.

Ο Τζο δεν ήξερε για την καταστροφική ρωγμή μεταξύ του παρμπρίζ και της κουκούλας, μέχρι που μια ραφή στον ουρανό άνοιξε στα βουνά Cuyamaca μεταξύ του Σαν Ντιέγκο και του Yuma και φύλλα από βρόχινο νερό μπήκαν στο αυτοκίνητο και μούσκεμα στα πόδια μας. Δεν ήξερα ότι θα μπορούσα να ξεπεράσω τον φόβο μου για υδροπλάνηση σε μια καταιγίδα - είχα σε ένα τρομερό ατύχημα ως έφηβος και η οδήγηση στη βροχή με είχε απολιθώσει από τότε - έως ότου μας έβαλε λευκά μέσα σε αυτό το squall χωρίς μια λέξη.

πώς να του δώσει το κεφάλι καλύτερα

Κανείς από εμάς δεν ήξερε πόσο καλά χειριστήκαμε ξαφνικές κρίσεις έως ότου ένας ελαττωματικός αισθητήρας άρχισε να σταματά το αυτοκίνητο χωρίς προειδοποίηση. Ένιωθα ότι ο κινητήρας έβγαινε κάτω από τα πεντάλ καθώς βυθίζαμε στη γρήγορη λωρίδα και μετά τις πρώτες φορές που συνέβη, συνηθίζα να προειδοποιώ τον Τζο με μια ομοιόμορφη φωνή. θα ενεργούσε ως πλοηγός και θα μου μιλούσε απέναντι στον αυτοκινητόδρομο σε έναν ώμο, όπου θα μπορούσαμε να περιμένουμε να ξαναζεί το αυτοκίνητο. Μάθαμε πώς να χωρίζουμε μαζί, ήρεμα και να γυρίζουμε ξανά το κλειδί.


Κείμενο, γραμμή, χρωματισμός, γραμματοσειρά, κύκλος, συμμετρία, αριθμός, ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Ο Improv μας εξυπηρέτησε επίσης καλά όταν φτάσαμε στο Σικάγο, όπου ο συμμαθητής μου στο κολέγιο Jen και ο σύζυγός της, Ben, μας καλωσόρισαν σε ένα σπίτι που ήταν σχεδόν έτοιμο για τον γιο τους. μας έβαλαν στο βρεφονηπιακό σταθμό. Το πρωί μετά την άφιξή μου, βρήκα τον Μπεν να πίνει καφέ στην κουζίνα με μια φιλοσοφική έκφραση στο πρόσωπό του. «Εδώ είναι ένα συναρπαστικό πράγμα», είπε. «Το νερό της Τζεν έσπασε.»

Παράλειψαν το ντους μωρών που είχαμε πείσει το ακινητοποιημένο αυτοκίνητό μας στο Midwest για να παρευρεθούμε και κατευθυνθήκαμε προς το νοσοκομείο, και περάσαμε το απόγευμα ζωγραφίζοντας το μεταβαλλόμενο τραπέζι που δεν είχαν χρόνο να τελειώσουν. Το μικρό αγόρι της Τζεν και του Μπεν γεννήθηκε την επόμενη μέρα, πέντε εβδομάδες νωρίτερα. «Ένα άτομο βγήκε από τη γυναίκα σου!» Ψιθύρισα στον Μπεν στην αίθουσα αναμονής. «Ξέρω, είναι τρελό!» ψιθύρισε πίσω, ζαλισμένος με εξάντληση. Αφού το serendipity μας έφερε στην περιπέτεια των φίλων μας, ήμασταν έτοιμοι να κηρύξουμε το ταξίδι μας χωρίς επιτυχία.

Αν φτάσουμε στη δεκαετία του '80, υποψιάζομαι ότι θα χαρούμε να εμπιστευόμαστε ο ένας τον άλλον στη δεκαετία του '30.

Η επιστροφή στο σπίτι απέδειξε ότι δεν ήταν, φυσικά. Μήνες, πριν ο Τζο ξεκίνησε μια νέα δουλειά, οι λογαριασμοί συσσωρεύτηκαν εκείνο το φθινόπωρο και το χειμώνα σαν βρώμικο χιόνι, και προσπαθούσα να δουλέψω από το διαμέρισμά μας ενός υπνοδωματίου, ενώ βρισκόταν σε αναμονή για δουλειά με έκανε να θέλω να περάσω στον Ανατολικό ποταμό.

Δεν μπορούσαμε να καλύψουμε τις πληρωμές μας για υποθήκη και ασφάλιση υγείας χωρίς να αξιοποιήσουμε τις μακροπρόθεσμες αποταμιεύσεις μας, όπως φοβόμουν όταν ο Joe είχε προτείνει για πρώτη φορά το καλοκαίρι μας στο δρόμο. Αφού επανεξετάσουμε τα χρόνια από τώρα και τα λεγόμενα «χρυσά», χτίζουμε ξανά το δρόμο προς αυτούς.

Προς μεγάλη μου έκπληξη, χάνοντας μέρος της ασφάλειάς μας με άφησε μια συντριπτική αίσθηση ... ισορροπίας. Πόσο σημαντική είναι η σταθερότητα εάν αναστέλλει τα πάντα; Ήταν η σειρά μου να προτρέψω τον σύντροφό μου προς τα πάνω εκείνο το καλοκαίρι, και αυτό έμοιαζε με το προνόμιο που ήταν. Εάν έχουμε την καλή τύχη να φτάσουμε στη δεκαετία του '80, υποψιάζομαι ότι θα είμαστε ακόμα χαρούμενοι που εμπιστευτήκαμε ο ένας τον άλλον στη δεκαετία του '30.

Συνειδητοποίησα ότι ήθελα να γερνάω με τον Joe πίσω στο κολέγιο - όχι επειδή με έκανε να νιώσω άνετα, αλλά επειδή με έκανε να νιώσω ότι κάτι ήταν δυνατό. Στο άγριο ανέφικτο ταξίδι μας, επανεξετάσαμε αυτήν την προπτυχιακή σαφήνεια. ενώ δεν μπορώ να ξέρω τι θα γίνει κανένας από εμάς, ξέρω ότι θα είμαι πάντα πρόθυμος να ρίξω μερικά μαξιλάρια στο πάτωμα και να κατσαρώσω δίπλα του. Αυτή η βεβαιότητα είναι το μόνο είδος που έχει ποτέ σημασία.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο τεύχος Ιουλίου / Αυγούστου 2018Κόκκινο Βιβλίο.

Ακολουθήστε το Redbook στο Instagram.