Κρίση καρκίνου: Επιβίωση λέμφωμα στα 24
Έρικα ΛάρσενΤον Ιούλιο του 2008, ήμουν 24 ετών, ζούσα με έναν συγκάτοικο στο Μανχάταν και εργαζόμουν ως βοηθός καλλιτεχνικός διευθυντής στο REDBOOK. Είχα την καλύτερη χρονιά της ζωής μου. Ένιωσα πιο ανεξάρτητος από ποτέ. Ήμουν χαρούμενος στη δουλειά, και όταν δεν ήμουν εκεί, βρισκόμουν έξω με τους φίλους μου. Ζούσα τη στιγμή και καίω το κερί και στα δύο άκρα, όπως θα έλεγε η μαμά μου. Ήξερα ότι δεν έκανα καλή δουλειά να φροντίζω τον εαυτό μου σωματικά. Αισθανόμουν πάντα υποτονική και κρυολόγημα. Αλλά σκέφτηκα,Εισαι νεος! Διασκεδάζετε! Είσαιυποτιθεμένοςγια να σπρώξετε το σώμα σας στο όριο! Τότε μια Τετάρτη το βράδυ, ξαπλώνω, κουβεντιάζοντας στο τηλέφωνο με τη μαμά μου πριν από μια ημερομηνία. Ένιωσα κάτω από το χέρι μου και υπήρχε ένα τεράστιο κομμάτι. Ήξερα ότι κάτι δεν πήγε καλά. Είπα στη μαμά μου, και είπε, «Ίσως πρέπει να δείτε τον γιατρό». Τον έβγαλα και ετοιμάστηκα γρήγορα να βγω.
Πήγα να δω τον γιατρό μου την επόμενη μέρα. Μου είπε ότι ήταν πιθανώς καλοήθη κύστη αλλά πρότεινε να κάνω υπερηχογράφημα την επόμενη εβδομάδα. Είχα τόσο απαίσιο συναίσθημα γι 'αυτό. Κανένας που ένιωσε το κομμάτι - όχι ο γιατρός μου, οι φίλοι μου ή η οικογένειά μου - δεν μπορούσε να με διαβεβαιώσει ότι δεν ήταν τίποτα να ανησυχεί. Όλοι ανησυχούσαν. Είχα σχέδια να πάω στο Hamptons για μερικές μέρες με τις φίλες μου και μετά από αυτό θα έπρεπε να επιστρέψω και να ασχοληθώ με την πραγματικότητα. Ένιωσα ότι το σαββατοκύριακο ήταν η τελευταία μου ρώτα πριν αλλάξει η ζωή μου για πάντα.
«Η βιοψία με είχε τρομοκρατήσει».
Πήγα για τον υπέρηχο την επόμενη Τρίτη. Είδα μια μεγάλη μάζα στην οθόνη και άρχισα να πανικοβάλλω. Ο τεχνικός φαινόταν ανήσυχος και ρώτησε: «Πόσο καιρό το γνωρίζατε;» Η φωνή της ανέβηκε για μια οκτάβα καθώς με ρώτησε. Κάλεσε τον ακτινολόγο και ο ακτινολόγος με έστειλε να δω έναν χειρουργό. Την επόμενη μέρα πήγα για μια βιοψία βελόνας, στην οποία οι γιατροί εξάγουν ιστό για να το εξετάσουν. Ήμουν τρομοκρατημένος και κλαίγοντας ήσυχα όλη την ώρα. Στη συνέχεια έλαβα μια χειρουργική βιοψία, στην οποία λαμβάνεται ένα μεγαλύτερο δείγμα ιστού. Πήρα επίσης μια σάρωση MUGA - η οποία καθορίζει εάν η καρδιά σας είναι αρκετά υγιής για να αντέξει τη χημειοθεραπεία - και μια βιοψία μυελού των οστών. Το πέρασα από αυτό ήταν το σήμα της τιμής μου: Μια μεγάλη βελόνα εισήχθη στο κάτω μέρος της πλάτης μου για να αφαιρέσω τον μαλακό ιστό από το εσωτερικό του οστού μου. Είναι αδύνατο να μουδιάσει αυτή την περιοχή. Περιττό να πούμε ότι ο πόνος ήταν βασανιστικός.
Έξι ημέρες αργότερα, περίπου δύο εβδομάδες μετά την πρώτη ένταση, έλαβα την επίσημη διάγνωσή μου από τον χειρουργό: λέμφωμα non-Hodgkin, έναν καρκίνο που ξεκινά στα κύτταρα του λεμφικού συστήματος, το οποίο είναι μέρος του ανοσοποιητικού συστήματος. Είναι πιο συνηθισμένο σε άτομα άνω των 60 ετών, αλλά μπορεί να εμφανιστεί σε οποιαδήποτε ηλικία. Δεν υπάρχει γνωστή αιτία. Είχα όγκο 8 εκατοστών κάτω από το χέρι μου και αρκετά μικρότερα. Η μαμά μου ήταν μαζί μου για τη διάγνωση. ήταν πολύ αναστατωμένη και ήρθε να με αγκαλιάσει. Φώναξα για ένα δευτερόλεπτο, αλλά μετά έχω πολύ επιχειρηματικό χαρακτήρα. Ήταν σαν, 'Σκουπίστε τα δάκρυα - τι κάνουμε;' Δεν είχα χρόνο να αναρωτηθώ,Γιατί εγώ?(Αυτό θα έρθει αργότερα.)
Η μαμά μου και εγώ επιστρέψαμε στο διαμέρισμά μου, συσκευάσαμε μια τσάντα και οδηγήσαμε κατευθείαν στο σπίτι των γονιών μου στο Κονέκτικατ. (Εκείνη την εποχή, σκέφτηκα,Ίσως θα μπορέσω να επιστρέψω στην πόλη τα σαββατοκύριακα για να δω τις φίλες μου!Λίγο ήξερα ότι σύντομα θα ήμουν πολύ άρρωστος για νύχτες με φίλους.) Έφυγα από την απουσία από τη δουλειά. Πήγα σε υπερβολική οδήγηση, προσπαθώντας να βρω τους σωστούς γιατρούς και τη σωστή θεραπεία. Ένιωσα ότι έπρεπε να είμαι δυνατός για χάρη των άλλων, ειδικά των γονιών μου. Όλοι ήταν τόσο αναστατωμένοι, κλαίνε και με έκαναν check in. Αλλά κράτησα μια πραγματικά ηλιόλουστη στάση καθ 'όλη τη διάγνωση και τη θεραπεία. Οι άνθρωποι συνέχιζαν να λένε ότι εάν πρόκειται να πάρετε καρκίνο, είστε τυχεροί που το έχετε - έχει ποσοστό επιβίωσης πενταετούς διάρκειας 69%. Και εγώένιωσατυχερός. Ήταν πολύ θεραπεύσιμο.
Τελείωσα μιλώντας με δύο μεγάλους γιατρούς: τον Dennis Cooper στο νοσοκομείο Yale New Haven και τον Owen O'Connor στο New York Presbyterian (τώρα επικεφαλής της ογκολογίας στο πανεπιστημιακό νοσοκομείο της Νέας Υόρκης). Συμφώνησαν ότι θα έπαιρνα έξι κύκλους R-CHOP, ένα σχήμα χημειοθεραπείας, έναν κύκλο κάθε δεύτερη εβδομάδα. Ήμουν αγχωμένος; Δεν ήξερα τι να περιμένω. Μου είπαν ότι τα μαλλιά μου θα πέφτουν και ότι θα αισθανόμουν χειρότερα στο τέλος κάθε εβδομάδας μετά τη θεραπεία. Αλλά επειδή οι παρενέργειες είναι διαφορετικές για κάθε ασθενή, κανείς δεν θα μπορούσε πραγματικά να με προετοιμάσει.
Ευγενική προσφορά του θέματος «Είναι επίσημο: Είμαι ασθενής με καρκίνο».
Την πρώτη φορά που πήγα για χημειοθεραπεία, περίμενα μια μικρή ναυτία. Κάθισα και έπαιρνα αργά φάρμακα στις φλέβες μου για οκτώ ώρες - και αρρώστησα τόσο πολύ που δεν μπορούσα να φανταστώ ότι θα το περάσω πέντε ακόμη φορές. Δείτε πώς ένιωθε: Μετά από κάθε γύρο χημειοθεραπείας, θα κουραζόμουν πραγματικά για δύο ημέρες, έναν έντονο πόνο ολόκληρου του σώματος όπως αυτός που έρχεται με τη γρίπη. Τότε, όπως το ρολόι, στο τέλος της πρώτης εβδομάδας μετά από κάθε κύκλο θα ένιωθα το χειρότερο. Θα πήγαινα συνεχώς στο μπάνιο με την αίσθηση ότι έπρεπε να πετάξω, αλλά δεν μπορούσα. Δεν υπήρχε ανακούφιση από τη ναυτία. Έπρεπε να πάρω καθαρτικά, στεροειδή και υπνωτικά χάπια. Νομίζω ότι ήμουν έως και 15 χάπια την ημέρα. Κατά τη διάρκεια της χημειοθεραπείας, έλαβα μια βολή που ονομάζεται Neulasta, η οποία διεγείρει την παραγωγή λευκών αιμοσφαιρίων στο μυελό των οστών σας. Υπάρχει πολύ μυελό των οστών στο κρανίο σας, οπότε θα έπαιρνα πονοκεφάλους που δεν θα μπορούσαν να σταματήσουν. Το σώμα μου έκανε όλα αυτά τα πράγματα που δεν ήξερα πώς να ελέγξω. Κουράστηκα όλο και περισσότερο καθώς συνέχισε το χημειο. Έγινε πιο δύσκολο να διατηρήσω τα πνεύματα μου.
Όταν τα μαλλιά μου άρχισαν να πέφτουν, βγήκε στο ντους, σε όλο το σπίτι, στο μαξιλάρι μου - τόσο πολύ ώστε να γυρίζω στο πλευρό μου το πρωί και θα υπήρχαν μαλλιά στα μάτια μου. Δεν με ενοχλούσε πραγματικά μέχρι που είδα μπαλώματα στο κεφάλι μου. Ήταν συγκλονιστικό να βλέπω τον εαυτό μου έτσι στον καθρέφτη. Είχα μακριά μαλλιά και ένιωθα άνετα με την εμφάνισή μου, αλλά τώρα φαινόμουν άρρωστη. Τότε σκέφτηκα,Είναι επίσημο: Είμαι ασθενής με καρκίνο.Τελικά βυθίστηκε γιατί αγωνιζόμουν για τη ζωή μου.
Την επόμενη μέρα, 17 ημέρες μετά την έναρξη της χημειοθεραπείας, ξύρισα το κεφάλι μου. Στην αρχή, ήταν μια επίσημη υπόθεση. Ο αδερφός μου και η μαμά μου έκλαιγαν. Σκέφτηκα,Δεν μπορώ να πιστέψω ότι αυτή είναι η ζωή μου.Όταν κοίταξα τον προβληματισμό μου στο μεσαίο ξύρισμα του καθρέφτη, τα μαλλιά μου κολλούσαν με κάθε τρόπο. Κοίταξα γελοία. Συνειδητοποίησα ότι θα μπορούσα είτε να καταρρεύσω, είτε να γελάσω. Άρχισα λοιπόν να γελάω σαν τρελός άνθρωπος. Όλοι στο δωμάτιο σταμάτησαν να κλαίνε και άρχισαν να σπάνε, κάτι που ήταν ανακούφιση.
Έβαλα ένα μαντήλι και όλοι βγήκαμε για δείπνο. Στο εστιατόριο, είδα έναν άντρα ηλικίας μου να με κοιτάζει. Δύο εβδομάδες νωρίτερα, ίσως να με έλεγχε, αλλά τώρα το μαντήλι με είχε χαρακτηρίσει ως ασθενή με καρκίνο. Δεν με ενοχλούσε. Σκέφτηκα,Είμαι άρρωστος, αλλά είμαι ακόμα εγώ.Μετά από εκείνο το βράδυ δεν φορούσα πολύ το μαντήλι. Απλώς ένιωθα πιο άνετα χωρίς αυτό. Λίγες μέρες αργότερα περνούσα από το φαλακρό New Haven. Οι άνθρωποι με σταμάτησαν και μου έλεγαν πόσο όμορφο ήμουν, σαν να ήταν πραγματικά εντυπωσιακό. Αλλά δεν είχα άλλη επιλογή - ήταν ακριβώς αυτό που ήμουν τότε.
Είχα μια σάρωση PET στη μέση του χημειοθεραπείας και έμαθα ότι όλοι οι όγκοι μου είχαν εξαφανιστεί. Σκέφτηκα,Μπορούμε να σταματήσουμε τώρα;Αλλά έπρεπε να τελειώσω το χημειο για να βεβαιωθώ ότι οι όγκοι δεν επέστρεψαν. Μετά από μια δεύτερη σάρωση PET έξι εβδομάδες αργότερα, οι γιατροί μου είπαν, «Είσαι σε ύφεση». Ήμουν χαρούμενος - αλλά επιφυλακτικός. Δεν ήθελα να είμαι πολύ ενθουσιασμένος. Οργάνωσα μια μεγάλη βόλτα με λέμφωμα για να σηματοδοτήσω αυτό το ορόσημο. Η ομάδα μας, Mission Remission, συγκέντρωσε περίπου 40.000 $ για την Εταιρεία Λευχαιμίας και Λεμφώματος και κέρδισε την αναγνώριση από το LLS για το ότι ήταν ένας από τους 10 κορυφαίους συλλέκτες χρημάτων εκείνη τη χρονιά. Ένιωσα περήφανος και δυνατός. Αλλά ήξερα ότι αυτό ήταν μόνο το πρώτο κεφάλαιο στο ημερολόγιό μου για τον καρκίνο και ότι θα υπήρχαν περισσότερα εμπόδια μπροστά.
Ευγενική προσφορά του θέματος «Ήταν τόσο δύσκολο να έχουμε αυτό το μυστικό κάτω από την περούκα».
Επέστρεψα στην πόλη τον Οκτώβριο του 2008, δύο εβδομάδες μετά την τελευταία μου θεραπεία, η οποία, μπορώ να πω τώρα, ήταν πολύ νωρίς. Πήρα ένα καινούργιο διαμέρισμα μόνος μου γιατί ήθελα να θεραπεύσει χώρο. Επέστρεψα στη δουλειά με πλήρες ωράριο, και τότε τα πράγματα έγιναν δύσκολα. Ήμουν τόσο κουρασμένος που μόνο η βόλτα με το λεωφορείο για δουλειά θα με χτυπήσει. Ήμουν απογοητευμένος από το πόσο ξεκούραση και φροντίδα χρειαζόταν το σώμα μου. Ήταν δύσκολο να έχω μια κοινωνική ζωή γιατί δεν ήθελα να βγω έξω. Στη δουλειά και με την οικογένειά μου, ένιωσα άνετα με το φαλακρό κεφάλι μου, αλλά παντού αλλού, φορούσα περούκα - την κάλεσα Jacqueline. Δόξα τω Θεώ στους φίλους μου, που ήταν τόσο υποστηρικτικοί. Θυμάμαι την πρώτη μου νύχτα μαζί τους. Δεν ένιωθα ελκυστική, δεν ήθελα να κοινωνικοποιήσω - ήταν τόσο δύσκολο να έχω αυτό το μυστικό κάτω από την περούκα σε ένα πολυσύχναστο μπαρ όπου θα έπρεπε να συναντάς ανθρώπους και να διασκεδάζεις. Αντιμετωπίζαμε την απώλεια του παλιού μου. Τότε άρχισα να κάνω τις μεγάλες ερωτήσεις:Γιατί συνέβη αυτό; Τι έκανα για να το προκαλέσω; Πώς μπορώ να το σταματήσω να επιστρέφει; Πώς προχωράω;
παιχνίδια σεξ για να παίξετε με τον φίλο σας στο κρεβάτι
Αφού είμαι τόσο αισιόδοξος στη θεραπεία μου, χρειάστηκε να περάσω μια μικρή σκοτεινή περίοδο. Μπήκα σε μια ομάδα υποστήριξης για νέους επιζώντες από καρκίνο μέσω ενός οργανισμού που ονομάζεται CancerCare και βοήθησε πραγματικά να μοιραστώ τα συναισθήματά μου μαζί τους. Μιλήσαμε για το πώς να χειριστούμε τις αντιδράσεις των ανθρώπων σε εμάς, για το πώς να ζήσουμε ξανά μια φυσιολογική ζωή όταν τίποτα δεν φαινόταν σημαντικό εκτός από την υγεία σας. Ο τρόπος ζωής μου άλλαξε επίσης πολύ. Οι συνήθειες υγείας μου πριν από τον καρκίνο ήταν απαίσιες: δεν κοιμήθηκα ποτέ. Έπινα πολύ? Δεν έφαγα πολύ καλά. Όταν ήμουν κουρασμένος, δεν ξεκουράστηκα. Αλλά τώρα, κοιμήθηκα όταν έπρεπε. Φρόντισα να τρώω πολλά λαχανικά και πράγματα που θα βοηθήσουν το σώμα μου να επουλωθεί. Έπινα λιγότερο. Τα μαλλιά μου άρχισαν να μεγαλώνουν και μέχρι τον Φεβρουάριο του 2009 έβαλα τη Ζακλίν στην ντουλάπα. Τελικά, καθώς η ενέργειά μου επέστρεψε, άρχισα να ασκώ.
Έρικα Λάρσεν «Ήταν συναρπαστικό να βλέπω τι θα μπορούσε να κάνει το σώμα μου μετά τον καρκίνο».
Τον Μάιο του 2009, είδα ένα φέιγ βολάν σε ένα εστιατόριο για το πρόγραμμα «Εκπαίδευση της ομάδας λευχαιμίας και λεμφώματος», το οποίο καθοδηγεί τους ανθρώπους να τρέχουν ή να περπατούν μαραθώνιο, ενώ συγκεντρώνουν κεφάλαια για έρευνα για τον καρκίνο. Πήγα σε μια ενημερωτική συνάντηση και συνάντησα μια γυναίκα για την ηλικία μου που είπε, «Είχα καρκίνο πριν από εννέα μήνες και τώρα τρέχω μαραθώνιο». Με ενέπνευσε τόσο που εγγραφήκα για προπόνηση για μισό μαραθώνιο τον Αύγουστο. Είχαμε προπόνηση δύο φορές την εβδομάδα: μεγαλύτερες διαδρομές τα Σάββατα και ασκήσεις με τρυπάνι κάθε Τρίτη. Θυμάμαι να τρέχω το πρώτο μίλι. Έπρεπε να σταματήσω και να περπατήσω μετά. Αλλά μετά από αυτό έτρεξα τρία και πέντε μίλια χωρίς κανένα πρόβλημα, τότε οκτώ, και μετά το 11 ήταν ένα σινγκ.
Δεν ήμουν πολύ νευρικός για τον αγώνα. Δεν προσπαθούσα να βάλω κανένα Ολυμπιακό ρεκόρ. Απλώς προσπαθούσα να τελειώσω. Ήμουν πιο νευρικός για την ομιλία που έδωσα το προηγούμενο βράδυ στο δείπνο ζυμαρικών της ομάδας μας. Μίλησα μπροστά σε 150 άτομα για τον καρκίνο μου και γιατί έτρεξα. Έλαβα μια συντριπτική παράσταση υποστήριξης από όλους μετά που έκανε την εμπειρία ακόμα πιο ξεχωριστή.
Ο ίδιος ο αγώνας ήταν συναρπαστικός. Οι φίλοι και η οικογένειά μου περίμεναν σε διαφορετικά σημεία κατά τη διάρκεια της πορείας για να με ενθαρρύνουν. Ήμουν τόσο ενθουσιασμένος που έβλεπα πόσο ισχυρό θα μπορούσε το σώμα μου να είναι ένα χρόνο μετά τον καρκίνο. Καθώς έτρεξα, σκέφτηκα,Πριν από ένα χρόνο, ξύρισα το κεφάλι μου και τώρα τρέχω μισό μαραθώνιο. Ποτέ δεν θα το έκανα εκτός αν συνέβη καρκίνος.
Σήμερα, στις 26, νομίζω ότι είμαι από το σκοτάδι. Έχω μια διαφορετική πραγματικότητα από τους περισσότερους ανθρώπους στη ζωή μου, αλλά δεν είναι καλύτερη ή χειρότερη - απλώς διαφορετική. Η οικογένειά μου είναι πολύ πιο κοντά και έχω δει μια νέα δύναμη στον αδερφό μου και τον μπαμπά μου. Θαυμάζω τη μητέρα μου περισσότερο από ό, τι νόμιζα πιθανό για την ατελείωτη αισιοδοξία της. Έχω μάθει πώς να λέω όχι στις ανάγκες των άλλων και να βάζω τις δικές μου πρώτες και γίνεται ευκολότερο να κάνω τις υγιεινές συνήθειες προτεραιότητα. Όταν διαγνώστηκα, ήμουν θυμωμένος που το σώμα μου με πρόδωσε και μεγάλωσε όγκους μέσα μου. Το τρέξιμο με βοήθησε να συγχωρήσω το σώμα μου και να το εκτιμήσω ξανά.
Πέρασε ένας χρόνος τώρα από τον τελευταίο μου γύρο χημειοθεραπείας. Προσπαθώ να μην ανησυχώ ότι ο καρκίνος θα επανέλθει. Ως επί το πλείστον αισθάνομαι σίγουρος ότι είναι στο παρελθόν μου. Αλλά μερικές φορές νιώθω άγχος ή αναστάτωση εάν νιώθω ότι δεν κοιμάμαι αρκετά ή τρώω καλά ή ασκώ αρκετά - γιατί αυτά είναι πράγματα που μπορώ να ελέγξω. Και ό, τι είναι στη δύναμή μου για να αποτρέψω τον καρκίνο να επιστρέψει, θα το κάνω.